Chúng Sẽ Đoạt Mạng Thành phố New York về đêm không bao giờ ngủ, nhưng có những góc khuất trong ánh đèn huỳnh quang mà ngay cả những bóng ma của quái vật cũng né tránh. Một trong số đó là tòa nhà Aethelred, tọa lạc trên một con phố đóng cửa ở phía đông sông Hudson — một pháo đài bằng đá granit xám, cửa sổ khoá kín, và hàng rào sắt trông như lồng tù. Hàng chục người đã bước qua cánh cửa chính bóng loáng đó với hy vọng một công việc nhà hàng, dọn dẹp, hoặc bảo vệ đơn giản. Tất cả họ… đều biến mất. Không âm thanh, không dấu vết, chỉ còn lại những chiếc vali chưa dở và lời cầu nguyện của gia đình khắp nơi trên thế giới. Giờ đây, một người phụ nữ trẻ, tay cầm tờ rơi in tệp nền trắng, đứng trước cánh cửa khủng khiếp đó. Trong túi là hồ sơ xin việc, một tấm ảnh tươi cười và đôi mắt đầy hy vọng vì một món lương đủ để trả tiền phòng trọ. Cô không biết rằng từng bước chân tiến vào sảnh đá hoa cương trần trụi này chính là bước chân cuối cùng của hàng loạt nạn nhân trong suốt một thập kỷ. Cô không nghe thấy tiếng thì thầm trong gió từ những bức tường — những lời khấn vái dàu dàu dưới ánh đèn dầu trong các phòng kín, những nghi lễ được thực hiện trong những căn phòng hầm tối, nơi khẩu quyết "Chúng Sẽ Đoạt Mạng" không phải là lời đe dọa, mà là mục tiêu thiêng liêng. Giáo phái thờ Satan đã gắn bó với cộng đồng bí mật này từ lâu. Họ không chỉ thờ cái chết — họ săn nó. Họ chọn những người xa lạ, những kẻ bị lãng quên, những ai không có ai tìm kiếm để biến mất một cách vô hình trong thành phố rộng lớn. Và người phụ nữ này, với dáng vẻ bình thường và đơn độc, lại chính là mục tiêu hoàn hảo nhất cho mùa cúng tế sắp tới. Cửa sau bà chủ nhà kín đã khóa lại, ánh sáng ban ngày bị chặn bởi những tấm rèm dày. Nhân viên bảo vệ đứng như tượng, nụ cười không đáp lại. Cô bước vào thang máy cũ kỹ, và cửa khép lại với tiếng rít chói tai. Trên bức tường bên ngoài, bóng dáng cô nhỏ dần trong không gian tối sẫm, phía sau là những khuôn mặt lạnh lùng trong bóng tối cửa sổ. Họ đang chờ đợi. Chúng Sẽ Đoạt Mạng — đó là luật lệ không thể đảo ngược của nơi này. Và cho đến phút giây cuối cùng, cô vẫn không hay biết rằng mình vừa chính thức trở thành một phần trong chuỗi vòng quay đẫm máu ấy.