Chuyện là Đại Ca Ha Ha Ha - tên thật Soon Tae - đang mơ một giấc mơ thật đẹp về chuỗi nhà hàng hạng sang với biển hiệu lấp lánh. Hắn tưởng tượng cảnh mình khoác vest sang trọng, tay lắc ly rượu vang đỏ thay vì cầm dao rạch mặt đối thủ. Nhưng giấc mơ tan thành bọt xà phòng khi cả xã đoàn đồng loạt chỉ tay: "Đại ca là mày!". Soon Tae suýt hộc máu - cái chức vụ ngồi trên đống lửa ấy đâu phải thứ hắn theo đuổi. Thế là trò domino đào tẩu bắt đầu. Soon Tae liền nhắm Kang Pyo - máu mặt thừa kế của lão trùm đã khuất - làm "con tốt thí". Nhưng đời đâu như phim! Kang Pyo đang mê mẩn đôi giày khiêu vũ, hai tay ôm chặt cô bạn nhảy ngực đầy thay vì cầm mã tấu. "Em còn phải tập xoay người 720 độ cho giải Tango quốc tế!" - Kang Pyo cười hớn hở như chim sổ lồng. Soon Tae chỉ muốn nhảy xuống sông tự tử cho xong - hắn cóc ngờ giang hồ hiện đại nay lại thích vũ điệu tử thần hơn trận đấu sinh tử! Kịch bản lật kèo ngang xương khiến đại ca Ha Ha Ha muốn đập đầu vào tường. Lúc này, Pan Ho - tên rối loạn chuyên gây bão khắp khu phố với biệt tài "đánh đâu cháy đó" - xông vào như cứu tinh. Thằng nhóc vừa hùng hồn tuyên bố "Em nguyện đảm đương trọng trách!" vừa giơ dao chém lia lịa cho ra dáng đại ca. Nhưng nhanh như chớp, cả hội đồng giang hồ đồng thanh quát: "Mày im mồm!" - không khí căng thẳng như dây đàn chuẩn bị đứt. Kể cả thằng nấc mù chữ trong xã đoàn cũng gằn giọng: "Cho mày lên làm đại ca thì bọn tao tốt nghiệp... nghĩa địa sớm!" Thế là màn kịch bi hài "chạy trốn danh hiệu" lên sóng. Đám đầu gấu trổ hết tài năng diễn xuất: Từ đạo diễn "tai biến giả" gục xuống bàn khóc lóc, tới vai diễn "điên tập thể" khóc cười lảm nhảm chuyện vô thưởng vô phạt. Bốn bề xôn xao tiếng xì xào chê bai: "Lão đại hạng D!", "Thằng này đần độn không chịu nổi!". Kẻ ngồi chiếu trên kẻ leo cột đèn, tranh nhau khoác áo "ngu dốt bất tài" như bảo bối vô giá. Giữa mớ hỗn độn, chiêu thức kinh điển "thua mặt trận này, thắng mặt trận kia" lộ diện. Bí kíp sống còn của giới anh chị bỗng chốc hóa thành: "Đồng ý thua số phiếu là chiến thắng cuộc đời!". Đại ca Ha Ha Ha nhe răng cười gượng gạo - vẫn nguyên cái giọng "ha ha ha" cụt ngủn quen thuộc ngày nào, nhưng giờ đây nghe đượm vị nghẹn đắng. Mùi bít tết thơm lừng từ bếp vọng ra như trêu ngươi hắn. Hắn biết mình đang sa lầy giữa vùng đất mà lửa gang bạo lực không bao giờ tắt, trong khi giấc mơ nhà hàng hạng sang cứ xa vời hút tầm mắt... Tập phim giang hồ lố bịch vẫn tiếp diễn từng ngày. Sàn nhảy tango của Kang Pyo khiêu chiến cùng đống đinh ghim của Pan Ho. Lũ đàn em giang hồ vừa huơ dao múa kiếm vừa tranh cãi nảy lửa: "Mày mặc váy nhảy đi! Tao sẽ đâm cứu nhà hàng!". Riêng Soon Tae ngồi gục đầu trong góc, tai văng vẳng tiếng loa kêu gọi: "Bầu chọn đại ca mới - chọn sai là tiêu đời!".