Cuộc sống vốn không bao giờ đứng yên, và thế giới ngoài kia thì cuốn trôi với tốc độ của một dòng rap đang tuôn tràn trụi. Trong xoáy lu ấy, bốn người bạn Tùng, Minh, Bảo và Hùng – gã "gà trống" ngày nào cứng cỏi giờ đây – như những cột trôi lung lay giữa dòng sông khắc nghiệt. Khủng hoảng nam tính? Nó không phải là một cơn bão ồn ào ập đến, mà là hàng ngàn đợt sóng âm thầm nhấn chìm bờ cứng rắn từng tự hào: nỗi sợ thất bại khi công ty toàn chàng trai trẻ, cơn ám ảnh bị thay thế khi vợ đệ đơn ly hôn, sự bất lực khi chứng kiến con gái lớn hơn, hiểu hơn cả bố, và sự cô đơn hoang mang khi cái danh "độc thân" không còn là tự do mà thành một cái mác nặng trĩu. Giữa những hoàn cảnh đời đời khác ấy, họ nương tựa vào nhau như những thân cây bị gió bão quật ngã nhưng vẫn cố ôm chặt nhau đứng vững. Cố gắng giữ gìn sự nghiệp vững vàng? Đó là những đêm trắng sửa CV, những cuộc gọi cầu nối thật chật vật, hay sự lựa chọn đau đớn từ bỏ công trường quen thuộc để bước sang một vùng đất đầy mây mưa. Vậy còn tình bạn? Nó chính là tấm gián duy nhất che mưa nắng: tiếng hò reo cổ vũ khi Tùng phỏng vấn thành công, cái ôm từ khi Minh vội vàng khỏi quán divorce để chạy tới dự đám tang bạn, những cuộc tranh luận "luộc gà" giằng xé nhưng vẫn mỉm cười trừ cuối bữa tối nhà Bảo, hay sự hiện diện im lặng bên ly của Hùng khi cả ba đang vật lộn với những cơn hoang tưởng. Thế giới ngoài kia cứ thay đổi, xoay như một vòng quay tàn nhẫn, nhưng bọn họ vẫn đứng đó, dẫu đôi chân xê dịch, dẫu đôi khi bất lực, dẫu mang đầy vết xước – vẫn cố gắng ngẩng cao cái đầu "gà trống" lên, bởi giữa hỗn loạn ấy, bên cạnh nhau, họ mới tìm thấy đủ sức mạnh để tiếp tục những bước đi chập chờn vào ngày mai. Dù cho ngày mai đó, vẫn có thể là "Phần 3" của cuộc chơi đầy chông gai này.