Những người chào đời thế kỷ 20 giờ đều đã điểm bạc mái đầu, bước sang giai đoạn an nhàn. Chẳng mấy chốc, lớp hậu bối sinh sau thập niên 80, 90 cũng khoác lên mình vai trò ông bà nội ngoại. Trong tương lai đó, mạng lưới 666G phủ sóng toàn cầu, thiết bị nhà thông minh phản ứng bằng ý nghĩ, còn hệ thống giao thông thì xóa nhòa khái niệm kẹt xe. Tất cả tạo nên một cuộc sống nơi tiện nghi và năng suất đạt đỉnh cao chưa từng thấy. Giữa thời đại bùng nổ ấy, một gia đình sáu thành viên sống trong căn hộ thông minh lại có điểm chung kỳ lạ: nghiện mạng xã hội Chuchu đến mức những cuộc trò chuyện quanh bàn ăn thường vang lên âm thanh "tính năng này vừa cập nhật đấy!". Ông nội nhà họ - trưởng tộc Chu Thành, mang trong mình tham vọng đặc biệt: từ bệnh nhân trì hoãn kinh niên vươn lên thành "Vua Trễ Deadline" trong giới truyện tranh. Suốt ba tháng trời, ông chuyên tâm phát triển cuốn tự truyện hài hước mang tên Gia Đạo Trung Nhị. Áp lực đè nặng khi thời hạn nộp bản thảo chỉ còn 48 tiếng. Biên tập viên phụ trách - sau mười hai cuộc gọi nhỡ và ba bức thư điện tử đầy dấu chấm than - quyết định điều động đội "Cảnh sát 2D" đặc nhiệm. Họ đột nhập không gian ảo, phong tỏa mọi tài khoản giải trí của ông Chu bằng lệnh cấm vận kỹ thuật số. Vừa thoát khỏi mê cung sống ảo, ông lại vấp phải hàng loạt trở ngại thực tế: cảnh hỗn loạn khi robot hút bụi vô tình khóa chặt tủ đựng bản phác thảo, lũ mèo nghịch ngợm xé nát trang notes viết tay cuối cùng. Khi tỉnh ngộ sau cơn khủng hoảng, ông nhận ra mình đã lạc nhịp với xã hội bên ngoài suốt nửa năm dài. Gia Đạo Trung Nhị mới chỉ dừng lại ở cái tên ấn tượng. Muốn tác phẩm chạm tới độc giả, ông Chu phải lăn xả vào thế giới thực. Cả gia đình lập tức huy động: con trai đưa ông hòa nhập cộng đồng game thủ, cháu gái dẫn ông xuyên qua những quán trà sữa công nghệ sinh học, trong khi con dâu tình nguyện đăng ký cho ông khóa học dùng meme thế hệ Z. Cuộc phiêu lưu bắt nguồn từ câu lạc bộ truyện tranh mang tên Gia Đạo Trung Nhị tại học viện Tôn Tử. Mỗi buổi sinh hoạt là một trang nhật ký mới: từ lớp học sử dụng ánh sáng hologram cho tới cuộc bầu cử ban cán sự thông qua nền tảng Metaverse. Chung quy lại, câu chuyện tập trung về cuộc sống của những cô cậu học trò thế hệ 7X - nơi robot giáo viên chấm điểm bằng cảm xúc và chuyện tình cảm tuổi mới lớn được máy tính lượng tử phân tích phù hợp. Ba tháng ròng rã va chạm thực tế biến ông Chu từ kẻ trốn deadline thành người kể chuyện sắc sảo. Các tình tiết trong Gia Đạo Trung Nhị giờ đây nhuốm màu hiện thực sống động: trường học thông minh với thiết bị đọc suy nghĩ, xu hướng tình yêu giao thoa giữa thế giới ảo và thực… Từ một nhân vật chính muốn độc hành, ông nhận ra sức mạnh tập thể. Mỗi thành viên trong gia đình trở thành cộng sự đắc lực - người phản biện bản phác thảo, người thiết kế nhân vật, kẻ tung tin trên mạng xã hội tạo viral. Sáng tạo đã trở thành cầu nối kéo mọi người xích lại gần. Cái tên Gia Đạo Trung Nhị ban đầu chỉ là tựa đề truyện tranh, giờ trở thành biểu tượng của sự sẻ chia giữa các thế hệ. Dự án ngăn cách ông Chu với gia đình bỗng chốc trở thành chất xúc tác gắn kết. Những rắc rối ban đầu - sự trì hoãn, thói quen sống ảo, tư duy ngại thay đổi - được dùng làm nguyên liệu vun đắp nội dung. Tác phẩm gần như hoàn thiện sau khi cả nhà đồng hành cùng ông nhúng mình vào dòng chảy công nghệ nhưng vẫn giữ được tính nhân văn cốt lõi.