Ai từng theo dõi bộ phim Hắc Dạ Cáo Bạch hẳn chưa quên cái không khí u ám, ngột ngạt bao trùm khu dân cư Nguyên Long vào cái năm 1997 ấy. Vụ mất tích bí ẩn của hai cha con họ Từ xảy ra ngay đêm trung thu năm đó: cả nhà đi chơi phố về, sáng hôm sau hàng xóm thấy cửa căn hộ 304 khóa chặt từ bên trong, gọi mãi không thấy ai trả lời. Phá cửa vào thì chỉ thấy bàn thờ còn nhang khói, đồ đạc ngăn nắp, chẳng hề có dấu vết đấu tranh, cũng chẳng có thư đòi tiền chuộc nào gửi tới. Cả khu dân cư xôn xao, tin đồn về ma quỷ, về bắt cóc bán nội tạng lan khắp ngõ ngách, nhưng chẳng ai bới ra được nửa manh mối rõ ràng.
Lúc đó, cảnh sát Hà Viễn Hàng là người phụ trách chính vụ án. Ông đã lùng sục khắp các ngõ ngách Nguyên Long, hỏi từng người bán hàng rong, từng đứa trẻ hay chơi ngoài sân chung cư, mòn cả đế giày mà án cứ thế mà treo. Sau này, đồng nghiệp Nhiễm Phương Húc tiếp quản hồ sơ, ông ấy dành cả chục năm rà soát lại từng lời khai cũ, tìm lại những nhân chứng đã chuyển đi nơi khác, có lúc tưởng đã chạm tới sự thật nhưng rồi lại tuột mất ngay ngưỡng cửa.
Con gái Hà Viễn Hàng là Hà Hiểu Hà lớn lên nghe cha kể về vụ án này, cô quyết tâm thi vào trường cảnh sát chỉ để có ngày tự mình mở lại hồ sơ. Khi Hiểu Hà chính thức tham gia điều tra cùng chú Nhiễm Phương Húc, ba thế hệ cảnh sát — từ đời cha Hà Viễn Hàng khởi xướng vụ án, đến đời chú Nhiễm Phương Húc tiếp nối, rồi thế hệ trẻ như Hiểu Hà — mới thực sự bắt tay nhau gỡ rối từng nút thắt: từ cuốn sổ ghi chép cũ nát của cha để lại, đến những băng ghi âm phỏng vấn nhân chứng đã mục nát, rồi cả những manh mối nhỏ nhặt từ mạng xã hội khi người dân bắt đầu đăng tải lại ký ức về khu Nguyên Long xưa.
Dù hồ sơ đã dày cộm đến mức phải để riêng một tủ sắt, dù nhiều đồng nghiệp khuyên bỏ cuộc vì án đã quá cũ, chẳng còn hy vọng tìm ra gì, ba người vẫn kiên trì. Hà Viễn Hàng dù đã nghỉ hưu vẫn ngày ngày ngồi ở quán cà phê gần khu dân cư cũ hỏi thăm người dân mới chuyển đến, Nhiễm Phương Húc thì bỏ cả lương hưu để thuê thám tử tư tìm lại dấu vết của những người liên quan đã định cư nước ngoài, còn Hiểu Hà dùng kỹ thuật pháp y mới nhất để phân tích lại những bằng chứng ngày xưa chưa được xử lý kỹ. Tất cả chỉ để làm sáng tỏ sự thật về hai cha con họ Từ, trả lại công bằng cho gia đình họ, cũng là hoàn thành tâm nguyện của bao thế hệ cảnh sát đã từng đau đáu với vụ án này. Cái tên Hắc Dạ Cáo Bạch cũng gợi nhắc rằng, dù bóng tối có dày đặc đến đâu, cuối cùng sự thật vẫn sẽ được phơi bày, dù phải chờ bao nhiêu thập kỷ, vẫn có những người kiên trì truy tìm manh mối đến cùng.
