Hôm Nay Lại Bán Hết! Câu cổ động đầy năng lượng ấy giờ đây không chỉ là khẩu hiệu quen thuộc trong studio nhộn nhịp, mà còn trở thành định mệnh bất ngờ chờ đợi cô MC ngày ngày bán như cháy hàng ấy ở một nơi xa lạ. Thay vì ánh đèn rực rỡ và khán giả cuồng nhiệt, cô bước xuống xe hơi sang trọng với bộ vest thật chỉn chu, đôi cao gót gõ lên con đường làng đất đỏ – một góc quê yên bình đến lạ, nơi thời gian trôi chậm như dòng sông bên ngoài.
Mục đích của cô rất rõ ràng: "Hôm Nay Lại Bán Hết" cho chương trình truyền hình đang chìm nghỉm. Cô mang theo kế hoạch chi tiết, những kịch bản được dàn dựng tỉ mỉ, hy vọng tạo nên cú hở ngoạn mục trong không gian xanh mướt này. Nhưng vùng quê này có thứ thuốc đặc biệt của riêng nó. Không khí lành lạnh của sớm mai, tiếng côn trùng rả rích buổi chiều, và nhất là nụ cười chân thành của người dân nơi đây dần xua tan vôi cứng công việc và cái tôi căng cứng của một ngôi sao TV.
Và rồi, anh xuất hiện. Chàng nông dân ấy là một điều bí ẩn không nằm trong bất kỳ bản kế hoạch nào. Thân hình rắn rỏi, da rám nắng vì ngày dài nắng mưa, đôi mắt sâu như hồ thu ẩn chứa cả một câu chuyện chưa nói. Anh không cười với ống kính, không nói những câu khẩu hiệu bắt tai. Anh chỉ mỉm cười khẽ khi gặp cô, tay cầm liềm đang nghỉ ngơi trên vai, gân nổi theo từng động tác thuần thục khi cành cây khô gãy dưới chân. Sự hiện diện của anh như một cơn gió lùa, lạnh mà trong lành, làm lung lay những định kiến cô mang theo từ phố thị.
Cô cứ tưởng mình là người định cuộc chơi, mang "Hôm Nay Lại Bán Hết" đến cho người khác. Nhưng rồi, câu chuyện ấy lại bắt đầu xoay tròn quanh anh. Thử thách cô đặt ra cho anh trong một buổi hình chụp bất ngờ, anh không phản ứng như cô nghĩ. Anh chỉ nhìn thẳng vào ống kính, không chút diễn xuất, và nói thứ điều cô không bao giờ nghe thấy trong môi trường làm việc của mình: "Hôm nay em vui không?" – một câu hỏi đơn giản đến đau đáu. Những buổi trò chuyện ngắn ngủi trở thành những buổi trà đá bất chợt bên gốc cổ thụ làng, những lần bất ngờ gặp nhau trên đồng ruộng khi anh đang làm việc, tay anh lấm lem đất nhưng lại ấm lạ khi chạm vào tay cô khi giúp đỡ cô giẫm vấp. Trái tim vốn được rèn giũa cho công việc – nơi cô phải luôn tỉnh táo, lạnh lùng để chốt đơn nhanh – bỗng dâng lên một cảm xúc bỡ ngỡ, mạnh mẽ, khiến cô quên cả kịch bản, quên cả mục tiêu ban đầu. Kế hoạch vực dậy chương trình cứ vội vã, trong khi lòng cô lại cứ chênh vênh, trôi đi theo một hướng hoàn toàn khác, tất cả chỉ vì sự xuất hiện bí ẩn và cuốn hút ấy của người nông dân. Tình yêu ào ạt, không báo trước, khiến cả thế giới công việc cô xây dựng bấy lâu bỗng lung lay, như mái cỏ non dưới đầm sương sớm, sẵn sàng bung hoa giữa hơi thở của bình minh. Hôm Nay Lại Bán Hết? Có thể, nhưng "mặt hàng" đắt giá nhất giờ đây không còn là sản phẩm trong studio, mà là chính cuộc đời cô đang được "bán" lại một cách ngọt ngào, bất chấp mọi logic.
