Vùng Karelia thế kỷ 12 vẫn là biên viễn thâm u giữa các bộ lạc Phần Lan và Cộng hòa Novgorod, rừng thông già rậm rạp chạy dài từ hồ Ladoga về phía bắc, hai dòng tộc Kalervo và Untamo cư ngụ ở những làng khai khẩn ven sông Vuoksi. Mối thù giữa hai bên không phải mới nảy sinh: nó bắt đầu ba đời trước, tranh chấp một mảnh đầm lầy đã khai hoang trồng lúa đen, một chiếc đăng cá bị đánh cắp, những hận thù cũ tích tụ mãi chẳng lành. Một mùa hè năm ấy, đội quân của Untamo, tay cầm giáo mũi sắt, khiên vỏ cây bạch dương, bao vây làng của Kalervo khi đàn ông trong làng đều đi săn. Chúng đốt mái tranh, giết người già, ném trẻ sơ sinh vào đá bếp. Chỉ còn chiếc nôi của đứa con trai sơ sinh nhà Kalervo nằm dưới xà nhà gãy đổ, đứa bé mở mắt nhìn lên, khói cay xè mà chẳng khóc. Đó là Kullervo. Untamo tìm thấy cậu, định giết để tận diệt dòng giống, nhưng tướng quân can ngăn: thằng bé là chiến lợi phẩm, nuôi lớn làm nô lệ, lấy sức mạnh phục vụ dòng tộc. Thế là chúng mang cậu về, tưởng sẽ đổi tên, nhưng đứa bé chẳng chịu đáp lại bất kỳ tên nào khác ngoài Kullervo, ngay từ khi mới biết nói. Lớn lên, cậu cao lớn hơn cả thanh niên gấp đôi tuổi chỉ khi mới 8. Cậu bẻ gãy cán rìu như bẻ que củi, vác cả con nai đực trên lưng mà chẳng thở hổn hển. Untamo muốn đánh gãy ý chí, bắt cậu làm việc của phụ nữ: xay lúa đen suốt mấy canh giờ, se sợi len, chà rửa sàn sảnh chính. Kullervo đấm một quyền vỡ nát cối xay đá, đốt trụi đống len, ném chổi rửa sàn xuống sông. Dân làng thì thào rằng cậu là hiisi – quỷ dữ trong rừng, rằng cậu bị nguyền rủa. Chúng tìm cách bỏ độc vào bia của cậu, thả đá tảng từ vách đá xuống người cậu, nhưng cậu luôn đi ra bình an, cười lên tiếng nghe như tiếng băng nứt. Dân làng kéo đến gặp Untamo, đòi hắn phải giết đứa bé, hoặc đuổi đi, kẻo nó thiêu rụi cả thế giới của họ. Kullervo bỏ nhà đi năm 16 tuổi, lang thang khắp rừng rú Karelia. Cậu xin học nghề thợ rèn, nhưng đập búa sắt quá mạnh khiến đe vỡ làm đôi. Cậu đi săn với đội thợ săn, nhưng tay không vật ngã gấu nâu, xé cổ nó ra, khiến các thợ săn khác chạy trốn trong sợ hãi. Cậu xin học đánh đàn kantele với một người hát mù, nhưng ngón tay thô bẩn bật đứt dây đàn làm bằng lông ngựa, giọng nói to quá át cả giai điệu. Cậu cảm thấy mình như chiếc rìu cùn chẳng có cán, cây cung chẳng có dây: sức mạnh là gánh nặng, chẳng phải món quà. Cậu hỏi các thần linh trong rừng, nàng tiên nước, mình sinh ra để làm gì, nhưng chúng chỉ thì thầm một câu: số phận của ngươi viết bằng máu. Nhiều năm sau, cậu quay lại đất đai của Untamo, cải trang thành người ăn xin. Một bà lão gù lưng, mù mắt, túm lấy tay áo cậu ngoài chợ. Bà là người sống sót cuối cùng của dòng tộc Kalervo, bà đỡ đã đỡ cho cậu khi sinh ra, người đã trốn trong hốc cây trong lúc vụ thảm sát diễn ra. Bà kể cho cậu tất cả: cha cậu Kalervo là một thủ lĩnh công bằng, Untamo muốn đoạt đất và vợ ông, vụ thảm sát đã được lên kế hoạch từ nhiều tháng, Untamo chỉ nuôi sống cậu để làm nô lệ, mẹ ruột của cậu đã bị giết khi cố che chở cho cậu. Bà lấy ra một chiếc mặt dây chuyền bạc giấu trong rách rưới, có khắc dấu hiệu của dòng tộc Kalervo: hình cây thông cách điệu. Kullervo không chờ đợi. Cậu tập hợp một nhóm kẻ bị ruồng bỏ, những người chẳng còn gì để mất, tấn công làng của Untamo vào nửa đêm. Chúng đốt kho lương thực, đâm chết lính canh, giết hết con trai, vợ, tướng lĩnh của Untamo. Chỉ còn Untamo sống sót, co ro trong đống tro tàn của sảnh chính. Kullervo lôi hắn đến chỗ từng là làng của Kalervo, nay chỉ còn là bãi cỏ dại mọc um tùm. Cậu ép Untamo quỳ xuống, bắt hắn thú nhận mọi tội lỗi: mệnh lệnh giết trẻ sơ sinh, đốt nhà cửa, cưỡng ép cậu làm nô lệ. Untamo khóc lóc, van xin tha mạng, hứa dâng hết vàng bạc, đất đai, gia súc còn lại. Kullervo chẳng thèm nghe. Cậu nói với Untamo rằng linh hồn của dân làng Kalervo đã theo cậu suốt cả cuộc đời, nay họ mới được yên nghỉ. Rồi cậu vung rìu — chính là chiếc rìu của Kalervo ngày xưa, thứ mà Untamo đã cướp làm chiến lợi phẩm — một nhát duy nhất. Đây chính là Kullervon tarina (Truyện Kullervo), một trong những khúc ca bi thương nhất trong toàn bộ Kalevala — sử thi quốc gia của Phần Lan và Karelia. Ngay cả nay, các người hát rune ở các làng quê Karelia vẫn từ chối hát câu chuyện này sau khi mặt trời lặn, vì sợ linh hồn bất an của Kullervo vẫn đang đi dạo trong rừng, tìm kiếm sự bình yên mà ông chưa bao giờ có được.