Gia cảnh nhà họ Hoàng nơi thị trấn nhỏ giống như chiếc nồi lẩu thập cẩm sôi sùng sục. Cái thuở Hoàng Vinh Phát còn hùng hổ "một tiếng dậy sóng", cả vùng ai chẳng nể sợ cái máu "anh cả" trong hắn. Giờ đây, chứng kiến hắn miệng lắm điều mà chân tay run bần bật, người ta mới giật mình thức tỉnh: đời người vốn lắm nỗi trái ngang. Nhưng dù số phận có treo ngược gốc cây, gia đình này vẫn quyết không chịu buông xuôi. Nói về thằng con trai Hoàng Viễn Đạt, mặt mũi lúc nào cũng như người mất hồn, thế mà tâm địa lại nổi sóng ngầm. Nó âm thầm mở quán nhậu sau nhà, tính toán từng ly bia để lận lưng mấy đồng, rồi đem tiền giấu trong gầm tủ như "kế hoạch trường kỳ trị cha". Ai ngờ bị bà Trần Lê Trân – vợ hắn – hốt trọn khi lau nhà. Bà này đúng là "siêu nhân thị trấn", chân chạy xe ôm tay bán rau, miệng còn kịp mắng chó đuổi mèo. Nghe đồn có kẻ trốn nợ đến nhà dọa nạt, bà cầm cái chổi lông gà xông ra quất như võ sinh đấu kiếm, khiến cả xóm ngả mũ thán phục. Nhưng hỗn chiến nhất phải kể cô con gái Hoàng Kiều Kiều. Mới mười bảy đã xăm hình rồng phượng kín lưng, tối nào cũng trốn mẹ đi đua xe với lũ bạn thân. Có lần xe chết máy giữa cánh đồng, về đến nhà lấm lem như con ma lem, bị chị Trân túm tóc quất roi. Ấy vậy mà bà cố A Thái ngồi xem như thưởng lãm kịch hay, vừa nhai trầu vừa cười khề khà: "Con bé này giống hệt hồi tao chưa lấy chồng!". Bà cụ gần chín mươi vẫn mê đánh bài, thắng thì lén cho chắt mấy đồng, thua lại giả điếc làm ngơ khi chị Trân hỏi tội. Giữa mớ bòng bong ấy, Hoàng Vinh Phát ngày ngày ngồi lẩm bẩm bên hiên nhà. Hắn nhớ cái thời gọi dân anh chị tụ tập chè chén, giờ đành thở dài ngắm đàn chim sẻ nhặt thóc. Nhưng khi nghe tiếng con trai tính chuyện mở rộng quán nhậu, ánh mắt hắn bỗng loé lên tia lửa ngày xưa. "Lãng lãng nhân sinh" – cái triết lý sống vốn khiến hắn một thời ngông nghênh – giờ hiện hình qua cách cả nhà vật lộn với đời bằng những nụ cười chua chát ngọt ngào. Khó khăn cứ chất chồng, nhưng nồi cơm chiều vẫn dậy mùi khói bếp, tiếng chửi nhau rồi cũng tan vào chiều tĩnh lặng. Cả thị trấn chợt nhận ra: nhà họ Hoàng đang hát vang bài ca "sống sót" theo cách không đụng hàng của riêng mình.