Luyến Ca Đông Bắc Lửa Giữa Ngày Đông Hà Nội những năm đầu thập niên 1990, bầu không khí hỗn loạn mà phơi phới. Thành phố vừa bước ra khỏi cơn đói cứng, vừa chớm bước vào cái xã hội thị trường với những cơn sóng ngầm. Không còn tiếng loa đài vang lên những khẩu hiệu, thay vào đó là tiếng còi xe máy chát chúa, mùi xăng dầu pha lẫn hương trầm từ nhà thờ cổ kính và mùi hồng sữa chín rộ trên vỉa hè. Giữa nhịp sống đó, Xu Tie và Bailing – hai con người mang trong mình hai "ngọn lửa" riêng, âm thầm cháy giữa một "ngày đông" xã hội dài. Xu Tie, một người đàn ông trẻ vừa bước ra khỏi cổng trại giam với đôi mắt đục ngầu, như một tấm ván cũ kỹ bị bỏ quên giữa dòng người hối hả. Tội lỗi quá khứ – một chuyện cũ vô hình mà giờ đây trở thành gánh nặng, lấp kín mọi con đường. Họ gọi anh là "thằng từ trại ra", và ánh mắt ấy, lạnh lẽo hơn cả gió đông từ bãi cửa sông. Bailing, con gái một gia đình nhà giáo lâu đời ở phố cổ, lại mang trên mình một thứ lửa khác: ngọn lửa của cái đẹp và tự do. Trong khi_trưởng gia khắc khís tuồng như một bức tường thành, con gái học vũ đạo – nghề "lệch lạc" trong mắt nhiều người – là điều không thể chấp nhận. Từng bước chân trên sàn gỗ cũ, từng vòng quay trong không gian lấp lánh ánh đèn rạp hát, là nơi Bailing tìm thấy hơi thở, nhưng cũng là thứ khiến gia đình cô như lâm vào vòng xoáy nhục nhã. Họ gặp nhau ngoài ý muốn, giữa một đám cưới dâu lặt vặt. Xu Tie lạc giữa đám người, chỉ muốn tìm một xó nghỉ chân; Bailing thì vừa bị mẹ mắng vì cái váy quá ngắn. Ánh mắt họ chạm nhau – một ánh mắt kiệt quệ, một ánh mắt phẫn uất – và lập tức rời. Nhưng số phận, như một sợi dây vô hình, cứ đan xen. Lần thứ hai, trong một quán nước mía vỉa hè ven Hồ Tây, họ cùng ngồi xuống chiếc bàn ghép. Không lời nói hoa mỹ, chỉ là những câu chuyện đứt quãng: về tiếng giảng kinh kệ của ông ngoại Bailing, về mùi cỏ khô trong những đêm canh trại của Xu Tie. Họ im lặng, nhưng trong im lặng đó, một thứ gì đó đang cháy. Không phải ngọn lửa rực lửa, mà là ngọn lửa nhỏ xíu, dai dẳng, như than hồng trong bếp lò ngày rét. Luyến Ca Đông Bắc Lửa Giữa Ngày Đông – chính Bailing đã thầm đặt tên cho điều này. Trong những buổi chiều cuối năm, khi gió Bắc về, khi cả thành phố co ro trong áo khoác dày, họ tìm đến một góc nhỏ nào đó. Có thể là bãi cỏ gần Nhà hát Lớn, nơi Xu Tie lặng lẽ ngồi nghe Bailing hát lại một đoạn điệu múa, tiếng đàn bầu trong bản Trống Cơm vang lên nhỏ xíu. Lửa ấy không đủ sức sưởi ấm cả một căn phòng, nhưng đủ để họ thấy rằng, mình không cô đơn. Nó là thứ nhiệt, giữa lòng cái lạnh của định kiến: ông bà Bailing coi việc con gái lại gần một "tội nhân" là điều nhàm chán, vô lại. Bạn bè cũ của Xu Tie then chốt tránh xa, sợ "vướng bận". Ngay cả trên đường phố, những cái liếc nhìn cũng mang ánh giá mạc. Thế rồi, hiểm nguy ập đến. Một đêm, sau giờ biểu diễn cuối cùng ở một câu lạc bộ đêm nhỏ, Bailing bị một nhóm thanh niên lạ mặt chặn lại, xúi bướm những lời khó nghe về "con gả chồng cũ". Xu Tie, lẽ ra không được xuất hiện ở đó, lại xuất hiện. Không phải bằng một trận đánh hời hợt, mà bằng một sự đứng im, đôi mắt trống rỗng nhưng đầp đe dọa, khiến đám kia lùi bước. Họ không nói gì, chỉ đứng che phía trước Bailing, lưng đối lưng với kẻ địch. Trong khoảnh khắc đó, "ngọn lửa" nhỏ bé kia bùng lên, thành một khối lửa sắt, che chở lẫn nhau. Họ hiểu rằng, tình yêu của họ không phải là một viên ngọc quý lấp lánh, mà là một khẩu súng lục đã mất chốt, bị lãng quên trong đống gỗ đống đổ nát của một xã hội đang chuyển mình. Để bảo vệ nhau, họ phải liều lĩnh mọi thứ. Xu Tie tìm việc làm ở một xưởng mộc tư nhân, đôi bàn tay chai sạn lại nhúng vào mùi gỗ thông và keo hutan. Bailing kiên quyết bước vào một lớp dạy nhảy tự do mới, giấu tên gia đình. Họ gặp nhau giờ phút vụng trộm, trong căn phòng trọ của anh, nơi một bó hoa cúc vàng khô héo treo trên tường. Mỗi lần gặp, họ lại thêm một chút cam chịu, thêm một chút quyết tâm. Tương lai? Tương lai là một tờ giấy trắng, chỉ có những mũi tên màu đỏ của thời cuộc vẽ lên đó. Họ không biết điều gì chờ đợi phía trước, nhưng họ biết, giữa "Luyến Ca Đông Bắc Lửa Giữa Ngày Đông" này, họ đã tìm thấy một thứ bền vững hơn cả hy vọng: sự đồng điệu trong tuyệt vọng và niềm tin cay đắng rằng, chỉ cần còn một ngọn lửa nhỏ, ngày đông dù lạnh, cũng không thể dập tắt hết hơi ấm của con người. Họ yêu nhau như một lời tuyên ngôn thầm lặng, chống lại cả một thời đại.