Sau khi Anna và Russ quyết định dừng lại mối quan hệ, bầu không khí trong nhà chìm vào một sự tĩnh lặng nặng nề. Merv - chú chó Labrador vốn quấn quýt cả hai - bỗng trở nên lầm lì, khác hẳn vẻ hồn nhiên ngày thường. Những bữa ăn trở thành cực hình khi Merv khước từ mọi món ngon, chiếc đuôi xù lông cụp xuống như cành liễu héo. Ban đêm, tiếng rên ư ử phát ra từ góc sofa trở thành điệp khúc quen thuộc. Việc chăm sóc Merv buộc Anna và Russ phải tiếp tục đối thoại. Những cuộc điện thoại trao đổi lịch cho ăn, tần suất dạo công viên dần phá tan bức tường im lặng. Khi Merv bất ngờ nôn khan liên tục, cả hai cùng đồng ý đưa nó đến Florida – nơi khí hậu ấm áp có thể giúp chú chó lấy lại tinh thần. Trên hành trình ấy, khoảnh khắc Merv đẫm nước biển, mũi ươn ướt hít hà làn gió mặn mòi trở thành bước ngoặt. Chiếc đuôi vàng lại ngoe nguẩy mỗi khi Anna vứt cành cây cho nó đuổi bắt, bàn chân Russ vô tình chạm tay cô khi cả hai cùng cúi xuống nhặt dây xích. Buổi chiều cuối tuần, khi Merv say ngủ bên đống cát ấm, tiếng cười rúc rích của Anna vang lên lần đầu sau nhiều tháng – Russ nhận ra ngọn lửa tưởng đã tắt giờ chỉ cần một cơn gió nhẹ để bùng lên. Merv chẳng hiểu gì về những xúc cảm ấy, nhưng chắc chắn nó biết chiếc đi văng cũ trong nhà sẽ không còn trống trải nữa.