Old Town vẫn nguyên như thuở xa xưa: những con hẻm tối om phủ rêu, cửa sổ gỗ cót két rỉ sét, và cái lạnh thấu xương không bao giờ rời bỏ bóng dáng. Người ta bảo nơi đây có một linh hồn, hay một lời nguyền, nhưng với nhóm bạn cũ – những đứa trẻ một thời chơi đùa dưới bóng cây cổ thụ, những kẻ trưởng thành giờ đây giấu mặt sau những chiếc cravatte sạch sẽ và nụ cười xã giao – họ biết rõ thứ đang trở về không phải linh hồn thuần khiết.
Năm đó, họ đã tìm thấy cậu bé, hay một kẻ lạ mặt, trong rừng sâu sau ngọn đồi. Họ không nhớ rõ nữa, chỉ còn vương vấn tiếng cười giòn tan bỗng vỡ tan trong tiếng khóc, và cái nhìn hoảng loạn, trống rỗng. Họ đã dùng một khúc gỗ sắc nhọn, một viên đá, một sợi dây thừng cũ. Họ đã giết. Và họ đã đặt cho nó một cái tên, một biệt danh để nhắc nhở họ về sự điên rồ và sợ sệt: Monkey Killer. Vì con người mắc cạn, quằn quại, kêu khóc như con khỉ bị sa bẫy, mà họ – những đứa trẻ – lại đứng nhìn với đôi mắt trống rỗng, cười.
Giờ đây, nhiều năm sau, từng cái chết lặng lẽ xảy ra. Không phải tai nạn. Mỗi nạn nhân đều có một thứ đặc trưng nhỏ: một hình xăm cổ điển, một vết sẹo trên cổ tay, một chiếc đồng hồ cũ giờ đã mất tích. Tất cả đều liên quan đến Old Town. Và tất cả đều nhận được một món quà, một lời nhắn đen tối: một bức ảnh chụp cảnh tượng ngày đó, nhưng với khuôn mặt của nạn nhân hiện tại thay thế cho kẻ đã chết. Dưới ảnh, dòng chữ кириллиса viết tay: Monkey Killer không bao giờ quên.
Họ tụ tập lại, như những con thú bị săn đuổi, trong căn nhà gỗ cũ của thằng Billy – thằng bé lớn nhất ngày ấy, giờ đây có đôi mắt luôn đỏ ngầu vì mất ngủ. Không ai dám nhìn ai. Họ nghe thấy tiếng động trong rừng ban đêm: tiếng xào xạc, tiếng cười khẽ nghịch ngợm, giống hệt tiếng cười của bọn trẻ ngày ấy, nhưng lạnh lẽo và vang xa đến tê cứng sống lưng. Họ tìm thấy những món đồ cũ – chiếc khăn rằn của Mary, chiếc dao găm của Jake – được để cạnh cửa sổ nhà họ, bẩn dính bùn và có vẻ như vừa được chôn vùi dưới lớp đất ấy.
Họ hiểu rằng thứ gì đó đã sống lại. Không phải người. Không phải linh hồn thuần túy. Đó là Monkey Killer – cái bóng, cái tên, cái chết mà họ đã tạo ra từ chính sự vô nghĩa và tàn bạo của mình. Nó đã lớn lên cùng họ, theo dõi họ qua những năm tháng, chờ đợi. Và giờ, nó muốn chúng phải trả giá, bằng chính máu và sợ hãi của mình. Old Town không còn là nơi họ từng chơi đùa. Đó là một sàn diễn khổng lồ, và Monkey Killer đang lên kế hoạch cho vở kịch cuối cùng – vở kịch của sự trừng phạt.
