Câu chuyện xoay quanh Cổ Bình Nguyên, gã nho sinh tài ba bị triều đình hàm oan, đẩy vào chốn lưu đày khắc nghiệt ven biên ải. Giữa lúc tuyệt vọng, Bình Nguyên chơi đẹp một vố lớn: dùng cái chết dàn dựng để tìm đường sống, cắt đứt xiềng xích số phận, lén lút trốn thoát và tái sinh giữa hoang mạc gió cát. Từ hai bàn tay trắng, gã nhanh chóng nhận ra quy luật thương trường: phải mượn thế lực địa phương để tạo cục diện đảo ngược. Bình Nguyên khôn khéo bắt đầu từ tiệm ngân phiếu nhỏ lẻ ven đường, nơi gã đổi chác giấy bạc, tích góp lòng tin từ đám thương nhân lang thang. Rồi nhân lúc trà đạo thịnh hành, gã lao vào buôn lá chè thượng hạng từ núi cao, biến những chuyến hàng rong thành nguồn phát gia khổng lồ, tiền bạc chất đống như núi. Chưa dừng lại, Bình Nguyên nhắm đến muối – thứ hàng thiết yếu nắm giữ sinh mệnh muôn dân. Gã lập xưởng đun muối ven biển, kiểm soát nguồn cung độc quyền, dựng nên cơ ngơi vững như bàn thạch giữa vùng đất cằn cỗi. Đỉnh cao là lúc hạn hán kéo dài, nạn đói lan tràn, Bình Nguyên mở kho lương thực dự trữ, rải cứu trợ khắp nơi, đổi lấy lòng trung thành sắt son từ bách tính, biến kẻ lưu vong thành ân nhân cứu thế. Với lối chơi thương trường quái chiêu, nửa mưu lược nửa nhân nghĩa, Bình Nguyên lật ngược tình thế ngoạn mục: từ nho sĩ nghèo khổ thành đại thương nhân thống trị một cõi, mang phúc lợi dồi dào cho cả vùng biên – đường sá thông suốt, chợ búa nhộn nhịp, dân no ấm. Dân gian truyền tụng gã như Người Làm Ăn Lớn đích thực, kẻ biến nghịch cảnh thành đế chế bằng trí tuệ và gan dạ.