Nhà Ba Tôi Một Phòng đưa người xem về một khu chung cư cũ nhuốm màu thời gian, nơi những bức tường ngả vàng và tiếng cười khóc xuyên qua vách mỏng. Trong không gian chật hẹp ấy, căn nhà duy nhất một phòng trở thành sân khấu nhỏ cho màn kịch đời thường giữa hai cha con: một người cha góa vợ, khép mình trong những nguyên tắc cứng nhắc, và cô con gái tuổi mới lớn với trái tim háo hức khám phá thế giới rộng lớn ngoài kia.
Cha cô sống như chiếc đồng hồ cũ kĩ - đều đặn, nghiêm khắc và chẳng bao giờ sai một giây. Ông coi căn phòng nhỏ là tổ ấm bất khả xâm phạm, nơi mọi thứ phải gọn gàng như cách ông mong cuộc đời mình sẽ êm đềm. Trái lại, cô gái Gen Z sống vội trong tiếng nhạc pop rồi mộng mơ làm nghệ thuật, xem bốn bức tường như những rào cản níu chân cô với thế giới phẳng đầy cơ hội. Những va chạm nổ ra tưởng chừng vụn vặt: một chiếc áo phông phong cách bị gọi là "kỳ dị", buổi đi chơi đêm bị quy thành "hư hỏng", hay giấc mơ làm influencer bị cha chặn đứng như trò đùa nguy hiểm.
Nhưng chính sự chật chội của Nhà Ba Tôi Một Phòng lại buộc hai con người ấy phải đối diện. Khi mâu thuẫn lên cao, khoảng lặng sau cơn giận dội mới lộ ra những vết thương giấu kín: nỗi cô đơn của người đàn ông góa bụa luôn sợ mất con, và sự bơ vơ của đứa trẻ chỉ mong cha hiểu mình hơn một chút. Từng chút một, qua bữa cơm nguội hâm đi hâm lại, qua đêm mất điện ngồi chia nhau chiếc quạt mo cua, tình thân hồi sinh từ những điều giản dị nhất.
Bộ phim không dạy ta cách yêu thương hoàn hảo, mà gợi mở một chân lý giản dị: gia đình Việt hiện đại có muôn vàn vết nứt, nhưng chính sự va đập ấy mới khiến họ học cách ôm nhau theo kiểu riêng. Nhà Ba Tôi Một Phòng tựa tấm gương soi vào hàng triệu mái ấm nhỏ, nơi thấu hiểu không cần lời hoa mĩ, mà chỉ cần dũng cảm mở lòng giữa bốn bức tường nhỏ bé quen thương.
