Miền đất Salvador đang chìm trong đêm bạo loạn. Khói lửa nhuốm mùi lưu huỳnh, tiếng kính vỡ lụp bụp xen lẫn tiếng gào thét. Salvador, tay tài xế cứu thương già mòn mỏi sau 20 năm chở máu và người hấp hối, nhấn ga phóng xe xuyên qua các lối tối. Vệt sáng đèn quét ngang chiến tranh đường phố - những băng nhóm ném đá, đập cọc bê tông vào nhau. Chiếc mặt nạ phòng độc lủng lỗ trên ghế sau khiến ông chột dạ. Con bé Mariana đã dấu nó ba ngày trước, giữa tiếng thở dài: "Con cần tự bảo vệ thôi, ba". Giờ đây, khi radio bệnh viện rít lên báo động khu phố cổ, tim Salvador thình thịch nhận ra vật chướng ngại chặn đầu đường — một cái áo hoodie in phù hiệu băng đảng Răng Nanh, đúng món quà sinh nhật ông từ chối mua cho nó. Máu thấm qua lớp găng tay y tế khi ông vật lộn kéo xác một thanh niên gãy chân vào xe. "Cháu thấy cô gái nào đeo khuyên mũi bên trái không?" — giọng Salvador khàn đặc. Kẻ bị thương khẽ quệt máu trên mí mắt: "Bọn Răng Nanh vừa bắt cóc một đứa đi đốt kho vũ khí…". Chiếc nhẫn cưới xước đầy trên tay ông nóng như lửa đốt. Đồng hồ điểm 11:47 PM. Xe cứu thương lao ngược chiều về nơi bãi đỗ container bỏ hoang — chỗ lũ hooligan thường xuyên rủ Mariana "vào hội". Salvador xiết tay lái khi thấp thoáng bóng áo trắng phủ đầy tro tàn trong đám đông mặt nạ. Tiếng ồn ào vỡ ra từ khoảng tối: "Nó yêu cầu được chứng tỏ lòng trung thành mà!". Mùi xăng bốc lên ngột ngạt.