Bản thể trong những mặt nạ Hắn xuất hiện như một cơn gió lạnh, không có tiền tố, không có dấu vết. Người ta gọi anh ta bằng những cái tên khác nhau ở những nơi khác nhau: một người cha hiền hậu đón con từ trường học, một nhà tâm lý học kiên nhẫn lắng nghe trong phòng khám, một người đồng hành trầm lặng trong quán rượu đêm. Nhưng đằng sau mỗi class="notranslate" visage" ấy – mỗi lớp mặt nạ xã hội anh ta khoác lên – chỉ có một bản thể lạnh lẽo, được tạo nên từ sự trống rỗng và một nhu cầu hiểm quỷ: đánh thức Tai ương tiềm ẩn trong tâm can người khác. Anh ta không phải kẻ cứu rỗi. Anh ta là cái gối âm thanh, chỉ cần chạm nhẹ, để mọi vết nứt đời người vỡ òa. Và anh ta lần lượt tìm đến sáu con người. Đầu tiên là bà giáo về hưu, người đã dành cả đời cho những phép lặng lẽ và đạo đức, nhưng trong tủ áo cất giấu một bức thư không dám gửi – lời từ chối sự che chở cho một đứa trẻ bị bỏ rơi tens of năm trước. Tiếp đến là nam ca sĩ rock đã xuống dốc, với giọng hát khàn đặc vì rượu và một mối thù sâu sắc với người từng phản bội ban nhạc của mình. Rồi đến cô gái trẻ mới bị sa thải, đểu cáng trong túi áo là những bức ảnh chụp lén chồng sắp cưới của cô và một đồng nghiệp, và một khẩu súng ngắn chưa kịp nạp đạn. Tiếp nối là ông lão thợ sửa chữa đồng hồ, đôi bàn tay run rẩy nhưng vẫn khéo léo, ông giấu trong tủ kính một chiếc đồng hồ đã dừng chính xác vào giây phút cái chết của người vợ – một sự im lặng mà ông tin rằng là do mình. Người phụ nữ trung niên làm trong ngân hàng với vẻ ngoài chỉn chu, trái tim cô mang một khoản nợ khổng lồ từ một vụ đầu cơ thất bại, và một danh sách những người cô đã lừa gạt để che giấu sự thật. Cuối cùng, là gã đàn ông độc thân sống một mình trong biệt thự, với ký ức bị sứ mệnh bảo vệ che phủ: anh ta chính là người duy nhất sống sót sau một vụ tai nạn giao thông khủng khiếp, nhưng trong tiềm thức, anh tin rằng mình đã cố ý đâm chết người yêu cũ. Như một kịch bản được viết sẵn trong bóng tối, sự xuất hiện của anh ta – với những lời nói đong đếm, những cái bắt tay ấm áp, những ánh mắt thấu hiểu – như một tia lửa chạm vào những khối thuốc nổ riêng tư. Những bí mật bắt đầu rò rỉ, những sai lầm được hồi tưởng lại, và hơn hết, sự giận dữ, hận thù, ân hận và tuyệt vọng ùa về như cơn bão. Và Tai ương bắt đầu. Không phải từ trên trời rơi xuống, mà từ chính bên trong, được thổi bùng lên bởi sự hiện diện của một kẻ ngoại lai. Câu chuyện của bà giáo bị lộ, đứa trẻ bị bỏ rơi tìm đến, đòi hỏi một sự giải thích, một thứ công bằng mà bà không thể đáp. Mối thù của ca sĩ bùng cháy, dẫn đến một cuộc đối đầu đẫm máu trên sân khấu cũ. Khẩu súng của cô gái trẻ bị phát hiện, dồn vào path dẫn đến một vụ cướp ngân hàng bất đắc dĩ. Chiếc đồng hồ dừng của ông lão bị một người cháu tò mò phát hiện, khám phá ra sự thật về cái chết đầy nghi vấn. Khoản nợ của người phụ nữ ngân hàng bị lộ, cô bị truy tố, và danh sách những người bị lừa gạt dần hiện ra, một người một tội. Và gã đàn ông độc thân, khi bị lại những chi tiết về vụ tai nạn, ý thức về tội lỗi giả tạo của mình bắt đầu xô đổ mọi thứ, dẫn đến sự sụp đổ hoàn toàn của tâm trí. Chuỗi sự kiện khó lường không phải là những vụ việc rời rạc. Chúng liên kết với nhau, như những sợi chỉ đỏ từ xác chết của quá khứ, kéo nhau vào một mớ bòng bong. Lời nói dối của người này trở thành manh mối cho người kia. Một hành động tự vệ lại gây ra một tai nạn khác. Sáu mảnh đời tưởng rời rạc giờ đan xen, tạo thành một tấm áo giáp Tai ương khó xé rách, trói buộc chính chúng vào một định mệnh chung. Và giữa tất cả, nhân vật bí ẩn đó đứng ngoài, nhìn, và lặng im. Anh ta không phải nguyên nhân, nhưng là tác nhân. Anh ta không gây ra Tai ương, chỉ là người khiến nó bộc lộ, phóng đại, và trút xuống những đầu người như một cơn mưa sao băng không thể nào đỡ. Cuộc đời của sáu con người, từng có thể chỉ là những mảnh vỡ lặng lẽ trong bóng tối, giờ đây vỡ òa rõ rệt, tạo nên một âm thanh vỡ vụn đầy đau đớn, một sự sụp đổ mà anh ta đã chủ đích kích hoạt. Bộ phim không theo đuổi một kết thúc, mà theo đuổi sự lộ trình của chính Tai ương – từ những hạt giống nhỏ bé trong tâm khảm, cho đến thảm họa rực rỡ và tàn nhẫn nó gây ra.