The Boys (Phần 5) đẩy mọi thứ xuống vực thẳm. Homelander giờ là một vị thần điên loạn, nghiền nát thế giới dưới gót giày da bóng loáng. Gã biến nước Mỹ thành sân chơi khát máu - luật pháp chỉ còn là trò đùa, những ai dám ngước mắt nhìn gã đều tan thành khói thuốc súng. Cả đất nước nín thở sống qua từng ngày, tim đập theo từng cơn thịnh nộ thất thường của gã siêu nhân mặc vest trắng.
Ở cái gọi là "Trại Tự Do", Hughie, Mother's Milk và Frenchie thấm thía cái giá của sự dám đứng lên. Bằng thứ cổng sắt cao ngất ngưởng và dây thép gai phủ điện, Homelander dựng lên địa ngục trần gian. Họ bị nhốt như súc vật, mỗi ngày phải xem những tên Supe lang thang ngoài kia thả sức tra tấn tù nhân để mua vui. Mother's Milk cố giữ vững lập trường, Frenchie thì tự dùng ma túy xóa ký ức, còn Hughie - anh chàng từng sợ máu giờ biết nơi này không có chỗ cho nỗi sợ.
Annie, kẻ mất mát nhiều nhất, đang cố gom nhặt từng mảnh vỡ của phe kháng chiến. Nhưng khi mỗi Supe bình thường cũng đủ sức san bằng tòa nhà, hy vọng là thứ xa xỉ. Cô liều mạng tiếp cận cựu thành viên Bảy Vĩ Đại, nhưng chỉ nhận về ánh mắt hoảng sợ - ai dám chống lại một bạo chúa biết bay và phóng tia laser từ mắt?
Kimiko... biến mất không dấu vết. Không lời từ biệt, không xác sống, như thể cô chưa từng tồn tại. Frenchie mất ngủ cả tháng trời, tự hỏi liệu cô đã chết trong im lặng hay đơn giản là bỏ cuộc? Anh không biết câu trả lời nào tàn khốc hơn.
Và rồi Butcher xuất hiện. Không phải với khẩu RPG hay nụ cười điên rồ quen thuộc, mà với một lọ virus lạnh lẽo trong tay. Kẻ cực đoan nhất nhóm khi xưa giờ còn ghê tởm hơn bao giờ hết - gã sẵn sàng nhấn nút xóa sổ loài Supe khỏi mặt đất, kể cả khi phải đạp lên xác những đồng đội mang trong mình dòng máu siêu nhiên. Khi gã mở nắp lọ chất độc, không khí như đông cứng lại. Cả Homelander ngoài kia cũng không thể ngờ: trò chơi vừa thay luật, và chiến thắng có thể đồng nghĩa với diệt chủng.
Cơn lốc Butcher khơi mào không chỉ là cuộc chiến cuối cùng, mà là bản cáo trạng cho một thế giới đã mất trí. Ván bài đã ngửa - giờ là lúc hội The Boys quyết định xem họ sẽ chết như những kẻ khủng bố, hay sống sót như những tên đồ tể.