Ánh chiều tà phủ tím góc phố cũ khi Kamila lần đầu nhìn thấy bóng dáng hai người quen cũ. Gió mùa đông xứ Bắc se lạnh cuốn chiếc khăn choàng màu ngà của cô quấn chặt hơn như một bản năng tự vệ. Bảy năm trôi qua, ngôi nhà cổ nhà Di Bianco vẫn đứng lặng lẽ cuối con hẻm nhỏ, nhưng khu vườn ngày xưa ngập trắng hoa trà nay chỉ còn trơ gốc khế già. Tiếng lá xào xạc tựa lời "Thì Thầm Với Em" ngày nào, chợt khiến tim cô thắt lại.
Chiếc Audi đen bóng đỗ chệch vỉa hè, cách cô đúng ba bước chân. Lorenzo bước xuống trước, nụ cười góc mép quá đỗi quen thuộc chạm thẳng vào mắt Kamila. Ngay khoảnh khắc đó, cánh cửa bên kia hé mở - bàn tay với chiếc đồng hồ Cartier mà người này không bao giờ đổi. Vincent. Vết thẹo nhỏ trên gò má trái anh hằn rõ hơn dưới nắng như lời nhắc nhớ về cái đêm định mệnh khi tình cảm ba người rơi vào ngõ cụt.
"Hóa ra… người đính hôn với công ty Nesta chính là em?" Câu hỏi của Lorenzo buông xuống như lưỡi dao nhẹ nhàng xẻ đôi màn im lặng. Kamila đoán tránh ánh mắt Vincent đang đốt rát sau gáy, nơi hơi thở anh vẫn còn vương mùi bergamot từ chai nước hoa năm nào. Cuốn nhật ký nằm chết lặng trong ngăn ký ức bỗng lật giở ồ ạt những trang đứt đoạn - những lần ba người lén lút trốn học lên nóc bệnh viện cũ, cái cách Vincent dùng áo khoác che cho cô dưới cơn mưa rào tháng Tư, hay đêm Lorenzo uống say chỉ để gọi tên cô trước vầng trăng khuyết.
Mùi cỏ ấu dại từ khu đất trống ven đường bỗng hóa thành mùi thuốc sát trùng quánh đặc. Kamila vụt nhớ những bước chân chạy loạng choạng trên hành lang bệnh viện trắng toát khi hay tin hai anh em gặp tai nạn. "Thì thầm với em đi, tại sao lại biến mất suốt bảy năm?" - câu hỏi cháy bỏng nằm chẵn trên đầu lưỡi cô tan thành tro tàn khi Vincent chìa tay về phía cô gái tóc vàng trong xe.
Gió cuốn mảnh quảng cáo đám cưới trên vỉa hè bay qua chân Kamila. Bức hình cô trong váy cưới thêu chỉ vàng đập thẳng vào mắt hai người đàn ông như lời tuyên chiến. Trong khoảnh khắc ấy, chiếc vòng bạc đeo từ thời mười tám tuổi - món quà Vincent tặng ngày tốt nghiệp - bỗng bứt ra khỏi cổ tay cô, rơi xuống đường tách thành hai nửa. Hai giọt máu thấm ướt vạch kẻ đường trắng.
