Ánh chiều tà nhuộm đỏ những con ngõ quanh co của huyện Vũ Hiền khi Tô Nhiễm – gã hàng xóm mới với đôi mắt hằn những vết chân chim – dọn đến căn nhà gỗ cũ kỹ đầu phố. Chưa đầy tuần sau, tiếng còi báo án rú lên xé toang bầu không khí yên ả. Mùi máu tanh nồng bốc lên từ xác một thiếu nữ trong kho thóc bỏ hoang, để lại manh mối duy nhất: vết chém hình chữ V ngay dưới hàm. Thạch Quang Minh, ông thám tử gần ba mươi năm trong nghề, chợt giật mình nhận ra kiểu chém đó chỉ xuất hiện trong hồ sơ vụ án đóng bụi của ông từ thập kỷ trước. Lý Hạo, đội trưởng đội hình sự trẻ tuổi nhưng sắc sảo, chìa ra trước mặt ông thứ dao găm bọc vải đen nhét trong bao thuốc lá rơi ở hiện trường. "Lão thám coi thử, giống đồ nghề của tay sát thủ đường phố năm nào không?" – gã đội trưởng nhíu mày. Ánh mắt Thạch Quang Minh đóng băng khi thấy dấu khắc hình con thiên nga trên chuôi dao – ký hiệu mật của tổ chức ngầm chuyên đào tạo sát thủ mà ông từng đối đầu trong vụ án bi thảm nhất sự nghiệp. Hai vụ án tiếp theo diễn ra như lời thách thức: nam sinh viên luật bị xiên ngực tại nhà ga cũ, nữ chủ quán cà phê treo cổ với dây thừng thắt nút thuỷ thủ. Mỗi hiện trường đều cố tình để lại mảnh giấy nhỏ dán máu với năm chữ nguệch ngoạc "Tiêu Thất Đích Hung Thủ". Lý Hạo nghiến răng bóp nát chiếc cốc giấy: "Tên khốn này đang chơi trò mèo vờn chuột với cảnh sát huyện!". Trong khi đó, Thạch Quang Minh âm thầm ghi chép vào cuốn sổ da cũ kỹ – những mối liên hệ chéo giữa các nạn nhân bắt đầu hiện ra từ lớp tro tàn của quá khứ. Mưa đêm trút xuống như xối khi đôi thám tử rượt theo bóng đen đang vứt lại xác nạn nhân thứ tư trong lò gạch bỏ hoang. Ánh đèn pin bất ngờ bắt trúng khuôn mặt thoáng hiện sau tấm bạt dầu. Thạch Quang Minh đứng bật dậy như trúng điện: "Chính hắn rồi, thủ phạm vụ thảm sát mười bảy năm trước! Nhưng sao có thể?". Lời giải đáp gây chấn động nằm trong hộp sắt chôn dưới gốc đa già: danh tính thật của Tiêu Thất Đích Hung Thủ chính là kẻ tưởng đã tử trận trong đám cháy kho thuốc súng năm xưa. Trận kịch chiến cuối cùng nổ ra giữa bãi xe rác lúc tang tảng sáng. Gã đàn ông mặt sẹo gầm lên như thú dữ khi chiếc mặt nạ da bị giật phăng. "Mày tưởng tao chết rồi sao? Giám định viên trưởng Thạch!" – hắn rít lên. Lưỡi lê sắc lẹm xẹt qua vai Lý Hạo, máu nóng hắt tung lên bức tường xiêu vẹo. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, tiếng súng nổ của lão thám Quang Minh vang lên chính xác đến từng li – viên đạn xuyên thẳng thái dương kẻ sát nhân khét tiếng. Hơi thở gấp gáp của hai người lẫn vào mùi thuốc súng khi vầng mặt trời đầu tiên chiếu sáng những đường nét tàn khốc trên gương mặt kẻ chuyên giết người hàng loạt. Cái tên Tiêu Thất Đích Hung Thủ từ nay sẽ chỉ còn là nỗi ám ảnh trong các bản báo cááo mật.