Bộ phim Trục Ngọc xoay quanh cô nàng bán thịt Phàn Trường Ngọc, một thiếu nữ mồ côi cha mẹ từ nhỏ, bươn chải giữa chợ thịt tanh hôi để nuôi thân và nuôi giấc mộng làm nữ chủ hộ kinh doanh lớn. Định mệnh đưa đẩy, trong một đêm tuyết trắng rơi dày đặc, cô gặp gỡ Tạ Chinh – vị hầu gia lưu lạc, đang lẩn trốn dưới lớp vỏ bọc bình dân để nuôi dưỡng mối huyết thù kéo dài 17 năm. Một bên khát khao độc lập, một bên ôm nỗi đau quá khứ, họ bất đắc dĩ diễn vở kịch hôn nhân giả tạo để che mắt thiên hạ, lợi dụng lẫn nhau cho mục tiêu riêng.
Thế nhưng, giữa những bữa cơm đạm bạc bên lò mổ, những đêm dài sưởi ấm nhau trong căn nhà tranh vách đất, tình yêu thật sự lặng lẽ nảy nở. Từ những cái nhìn vụng trộm, những cử chỉ chăm sóc vụng về, họ dần buông bỏ lớp vỏ phòng thủ. Tạ Chinh bắt đầu rung động trước sức sống mãnh liệt của Trường Ngọc, còn cô thì say đắm sự ấm áp che chở từ người đàn ông bí ẩn ấy. Tình yêu ấy đẹp đẽ nhưng mong manh, nhanh chóng cuốn vào vòng xoáy chiến tranh đẫm máu. Âm mưu từ quá khứ trỗi dậy, đẩy họ vào cảnh chia lìa đau đớn, máu đổ thành sông.
Phàn Trường Ngọc không cam chịu ngồi yên. Với con dao mổ lợn sắc nhọn từng quen thuộc trên thớt thịt, cô xông pha chiến trường, băng rừng vượt suối, vừa tìm chồng, vừa đòi công lý cho những mất mát. Hình ảnh cô gái bán thịt giữa muôn trùng quân lính, tay cầm dao lao vào kẻ thù, trở thành biểu tượng của sức mạnh nữ nhi. Còn Tạ Chinh lột bỏ lớp ngụy trang, trở lại làm Thiết Huyết Hầu Gia oai hùng, dẫn quân bảo vệ giang san, che chở người yêu từ xa và truy lùng chân tướng đằng sau mối thù năm xưa. Những trận đánh ác liệt, những đêm thức trắng lập mưu, tất cả đều thấm đẫm nỗi nhớ nhung da diết.
Cuối cùng, trên chiến trường khói lửa ngút trời, họ gặp lại nhau giữa muôn trùng xác chết. Không còn khoảng cách giai cấp, không còn mục đích riêng tư, đôi trai tài gái sắc sát cánh bên nhau, cùng đối mặt sinh tử. Họ vạch trần âm mưu đen tối, đương đầu quyền uy tột đỉnh mà không nao núng. Khi khói tan lửa tắt, họ trở về ngôi nhà xưa bên chợ thịt, tay trong tay, giữ nguyên tấm lòng son sắt ban đầu – tình yêu vượt qua mọi phong ba, giản dị mà bất diệt. Trục Ngọc không chỉ là chuyện tình, mà còn là bản anh hùng ca về lòng trung kiên và khát vọng tự do.
