Cả nhà lộn xộn chu du vào xứ "bánh bèo" Bố Thomas, khoác chiếc áo sơ mi nhăn như bã trầu, vừa nhảy xuống xe tải cũ kỹ đã làm mấy bà mẹ tóc uốn đứng hình. Tay ôm lỉnh kỉnh hộp cơm trưa tự gói, mắt cười híp lại vẫy Bert vội vàng: "Khóa học cấp 3 của mày sang chảnh thế này thì bố ngỏm củ tỏi mất thôi!" Cả nhà ông như bầy chim sẻ lạc vào vườn công – con út vẫn hồn nhiên vừa đi vừa hát rap bản hit của Underground, chị hai đeo kính cận dày cộp mải nhặt lá vàng chụp ảnh nghiên cứu thực vật. "Tự Do Cho Bert" – Trận chiến quy ước Buổi họp phụ huynh đầu năm biến thành thảm họa khi vợ chồng Thomas trễ nửa tiếng vì xe tải chết máy. Ông bố bắt tay hiệu trưởng bằng cái bắt chặt đến rụng rời xương, vô tư nói vọng cả hội trường: "Tôi đầu tư cho con học ở đây chỉ mong nó được… cãi lộn đàng hoàng với giáo viên! Đấu tranh Tự Do Cho Bert mà!" Phía dưới, mẹ thằng bé úp mặt vào tay áo ngượng chín người, còn Bert ngồi bệt xuống ghế đá trước cổng trường, nghịch tờ thông báo kỷ luật vừa nhận vì dám mặc áo thun in logo hội "Yêu Wibu". Bão táp hội nhóm mẹ bỉm sữa VIP Chị Linda, vợ Thomas, bị dồn vào góc khó xử khi các "mẹ bỉm Louis Vuitton" mời chị tham gia CLB từ thiện. "Phí thành viên 50 triệu một năm á? Định cướp ngân hàng à?" – chị tròn mắt hỏi lại khiến cả bàn im phăng phắc. Trong khi giới thượng lưu đắn đo chọn hoa cài áo cho dạ tiệc gây quỹ, nhà Thomas rủ nhau đi nhặt ve chai quanh khu trường. Bert cầm hộp sữa đặc tự rót vào tách trà đá giữa buổi trà chiều, gào to: "Tụi bây đấu tranh gì không bằng… Tự Do Cho Bert uống trà theo kiểu nhà nghèo!". Biệt đội "rách việc" đại náo tiệc thượng lưu Vấn đề chính thức bùng nổ khi Thomas quyết định "xù lông" trước hội đồng trường. Ông chĩa ngón tay chai sạn vào bức tranh trừu tượng đắt giá treo giữa phòng họp: "Trường các ông dạy học sinh sống tử tế, tại sao lại bắt Bert im lặng khi nó buộc phải giả câm giả điếc?!". Giữa tiếng xì xào bàn tán, thằng bé đứng dậy giật băng rôn tự vẽ "Tự Do Cho Bert – Đập tan định kiến" khiến hiệu trưởng đỏ mặt tía tai. Kết cục? Nhà Thomas bị mời ra khỏi trường trong tiếng cười hả hê của lũ trẻ và cái nháy mắt hài hước của ông bố lắm chiêu: "Về nhà mở tiệc xúc xích nướng thôi! Trường không dạy Tự Do Cho Bert thì để bố dạy đại học đường phố!" Mùi khói cay nồng phả vào không khí quý tộc, lũ trẻ con thi nhau chạy theo chiếc xe tải cũ kỹ như đuổi theo lời hứa về những ngày tháng nghịch ngợm không ràng buộc.