Suzuki Yoshie đã không ngờ, việc nhặt được con búp bê nằm lạc lõng giữa nghĩa địa vào một chiều mưa tầm tã lại thay đổi trọn vẹn cuộc đời cô.
Nó nằm đó, gương mặt trắng bệch như sáp, đôi mắt thủy tinh xanh lạnh đến rợn người, nhưng đường nét lại y hệt đứa con gái nhỏ mà cô từng ôm trong tay suốt ba ngày đêm lạnh giá trong viện nhi năm xưa. Hơi thở của Vong Nhi Cúp Bế như thấm vào da thịt cô ngay cái chạm đầu tiên. Kể từ đó, vợ chồng Yoshie sống như những con rối. Họ tắm rửa, thay váy, chải tóc cho nó mỗi sáng, đặt nó ngủ giữa hai vợ chồng trên chiếc gối lụa, thậm chí còn mua thức ăn trẻ con bày đầy bàn như một nghi lễ không lời.
Nhưng mọi thứ nứt vỡ từ cái ngày Yoshie phát hiện hai vạch hồng trên que thử thai.
Lần đầu tiên sau năm năm, nụ cười thật sự nở trên môi họ. Nhưng cũng chính đêm ấy, Yoshie giật mình tỉnh giấc vì tiếng răng rắc khô khốc phát ra từ phòng khách. Cô bất chợt nhận ra búp bê đã tự xoay đầu 180 độ, đôi mắt sâu hoắm dán chặt vào bụng cô như hai lưỡi dao. Những ngày sau, linh cảm thành hiện thực: bất kể đốt lò sưởi cao bao nhiêu, nhiệt độ trong nhà vẫn âm ấm như mồ hoang. Bữa cơm chiều, con búp bê bỗng rơi xuống đất từ kệ cao, cổ ngoẹo sang một bên - tư thế giống y hệt đứa con gái đời trước của cô khi được tìm thấy sau tai nạn xe.
Vong Nhi Cúp Bế không chấp nhận kẻ thứ hai chia mất máu thịt đã nuôi nó suốt năm năm.
Tháng thứ ba thai kỳ, Yoshie ngã gục giữa cầu thang vì bước hụt chân. Chồng cô tái mặt khi phát hiện vũng nước nhớt nháp dưới chân cô - thứ không tồn tại ở đó trước đó. Cơn ác mộng lặp lại như điệp khúc: đứa bé trong bụng khóc thét từ nửa đêm, bụng Yoshie nổi vết bầm tím hình bàn tay nhỏ xíu. Đỉnh điểm là đêm trước ngày lâm bồn, vợ chồng cô nghe tiếng cười khúc khích vọng từ phòng trưng bày búp bê, lẫn trong đó là mùi sữa chua lên men nồng nặc.
Và khi tiếng khóc trẻ sơ sinh cất lên lúc nửa đêm, cũng là lúc họ nhận ra mình đã nuôi quỷ.
Bé gái mới chào đời liên tục ngưng thở không lý do. Camera an ninh bệnh viện ghi lại cảnh con búp bê gãy chân xuất hiện trong phòng hồi sức lúc 3 giờ sáng - thời khắc Âm Dương giao thoa. Cỗ máy hô hấp hỗ trợ đứa trẻ đột nhiên ngừng hoạt động. Trong cơn mê sảng, Yoshie thấy rõ bàn tay nhựa trắng bệch của Vong Nhi Cúp Bế đang xiết chặt cổ họng mềm mại của đứa em nó.
Sáng hôm sau, thi thể bé sơ sinh tím đen trong nôi, ngón tay nhỏ nắm chặt sợi tóc đen dài - thứ không thuộc về bất kỳ ai trong phòng. Trên giá búp bê, đôi mắt thủy tinh nhuốm bụi đỏ lòm như hai giọt máu khô.
Họ đã không thể chôn cất quá khứ. Và Vong Nhi Cúp Bế biến họ thành nấm mồ sống cho chính sự ám ảnh của mình.
