Chuyện xưa ở trấn Bạch Vân vẫn lưu truyền giai thoại rợn tóc gáy về cái đêm mẹ Bạch Trung Thiên biến mất không dấu vết. Dưới ánh trăng mờ như bị vo viên trong tay ai đó, người phụ nữ khốn khổ bỗng dưng hóa đá giữa lối mòn rừng thông, hai tay giơ lên trời như đang níu kéo thứ gì vô hình. Tiếng la thất thanh của bà đứt gãy giữa chừng, để lại chiếc nón lá lăn lóc dưới vũng máu đen kịt. Dân làng thì thào bảo Trường Tiên – thứ quỷ vật mắt xanh nanh trắng trú ngụ trong hang sâu núi Cấm – đã quấn chặt lấy bà bằng thân hình đầy vảy lạnh. Mười năm sau, Bạch Trung Thiên quay về trên con ngựa gầy, mũi giày hất tung lớp bụi ký ức nơi phố chợ cũ. Trấn Bạch Vân giờ như chiếc quan tài mục nát phủ đầy truyền thuyết. Người già rùng mình kể chuyện gánh hát ma hiện hình những đêm sương mù, tiếng đàn bầu rên rỉ lời gọi hồn. Gái trẻ trong làng kháo nhau chuyện thầy phù thủy làng bên dùng kéo cắt giấy hô mưa gọi gió, ngón tay khẳng khiu gấp những con ếch giấy biết kêu ộp ộp. Nhưng ám ảnh nhất vẫn là lời đồn Xà Thần Lấy Vợ. Khói nhang chưa kịp tắt nơi miếu thờ, đã có kẻ thề độc thấy kiệu hoa ma quái lặng lẽ trườn qua rừng thiêng. Gã tiều phu họ Lý mặt tái mét chạy về làng giữa trưa nắng gắt, mắt trợn ngược thều thào: "Kiệu... kiệu đỏ chói! Cô dâu mặt trắng như bột! Sau màn sương mỏng là Trường Tiên đội mũ miện bằng xương rắn, tay nắm dây thừng quấn quanh eo phụ nữ trần truồng!". Lời kể của hắn khiến cả trấn như bị dìm vào vạc dầu sôi. Bạch Trung Thiên nghiến chặt hàm, tay sờ lên vết sẹo dài sau gáy – di chứng từ đêm mẹ mất. Hơi thở gấp gáp phả vào đêm, chàng lần theo dấu chân lạ khắc trên bùn ẩm. Những chiếc ô giấy đỏ chém lên không trung từng hồi như tín hiệu cấp cứu. Bạch Trung Thiên giật mình khi phát hiện hạt cườm trên vạt áo rách của mẹ vẫn còn dính máu khô, nằm chỏng chơ bên gốc thông già. Từ khe đá tối om vọng ra tiếng rít như ngàn con rắn đang lột xác, xen lẫn mùi hương hoa ly trắng nồng nặc. Chàng rút con dao săn cũ kỹ, mồ hôi lạnh thấm ướt vạt áo. Có thứ gì đó đang cựa quậy trong bóng tối, tiếng xào xạc của lớp vảy cọ vào đá nghe như tiếng người thì thầm chuyện cưới xin... Ánh lửa bập bùng trong dãy núi đen cho thấy một cảnh tượng khiến máu trong người Bạch Trung Thiên đông cứng.