Hoa Phù Sinh, chàng trai trẻ tuổi với mái tóc dài buông xõa và đôi mắt sâu thẳm như hồ thu, chẳng màng danh lợi hay ân oán giang hồ. Suốt ngày lang thang trong núi sâu, chàng chỉ đắm chìm vào thế giới y học kỳ diệu, nghiên cứu dược thảo và châm cứu theo lối riêng. Phương pháp hành nghề của Phù Sinh lạ lùng đến mức khiến dân chúng trong thành vừa kính nể, vừa rùng mình: chàng có thể dùng kim châm xuyên qua da thịt mà bệnh nhân chẳng hề kêu đau, chỉ thấy dòng khí nóng ran lan tỏa, xua tan trăm bệnh. Có kẻ đồn rằng chàng giao kèo với yêu ma, nhưng ai từng được cứu mạng đều truyền tai nhau, gọi chàng là "thần y sống".
Rồi tai ương ập đến. Sư phụ Bách Y, vị danh y lừng lẫy một phương, đột ngột qua đời trong đêm khuya thanh vắng. Xung quanh thi thể là những vết thương kỳ quái, và mọi ánh mắt đổ dồn về Phù Sinh – đệ tử ruột thịt duy nhất. Dân tình xôn xao, quan phủ truy nã, chàng trở thành kẻ bị săn đuổi khắp nơi. Trong cơn hỗn loạn, Phù Sinh tìm thấy bức di thư sư phụ để lại, nét chữ run rẩy chỉ thẳng vào "Ánh Sáng Thiên Thư" – cuốn bí thư thần bí được đồn đại ẩn chứa bí mật trường sinh bất tử, có thể thay đổi vận mệnh giang hồ.
Tình cờ giữa đường chạy nạn, Phù Sinh đụng độ Văn Giác, cô con gái thành chủ Lương Châu xinh đẹp kiên cường với thanh kiếm sắc bén và nụ cười ấm áp. Bên cạnh là Cố Thiên, thiếu niên kế thừa dòng tạp kỹ trăm năm, lanh lợi như khỉ, miệng lưỡi ngọt như mật, chuyên biến hóa ngàn mặt để thu thập tin tức. Cả ba nhanh chóng liên kết, cùng nhau hướng về Lương Châu – thành trì phồn hoa nép mình bên sông lớn, nơi Ánh Sáng Thiên Thư được cho là mai danh ẩn tích.
Văn Giác vận dụng thế lực cha mình, mở đường cho Phù Sinh dựng nên y quán nhỏ giữa khu chợ dân nghèo. Cố Thiên thì lăng xăng khắp nơi, trà trộn vào tửu lâu, sòng bạc, moi móc mọi lời đồn đại về cái chết của Bách Y. Phù Sinh ngày ngày ngồi sau quầy, tay cầm kim bạc châm cứu cho những mảnh đời khốn khổ: đứa bé sốt cao thập tử nhất sinh, ông lão phong hàn hành khất, thiếu phụ sinh non... Chữa bệnh cứu người song song với việc lần theo manh mối Ánh Sáng Thiên Thư, chàng dần khám phá những bí ẩn chồng chất: di thư sư phụ dường như bị ai đó động tay chân, và cuốn Thiên Thư kia không chỉ là sách y thuật, mà còn liên quan đến một âm mưu lớn lao hơn.
Thế nhưng, Lương Châu chẳng bình yên như vẻ ngoài. Những chuyện kỳ bí nối nhau xảy ra: bệnh nhân vừa khỏi đột ngột hóa điên cuồng, bóng đen lén lút theo dõi y quán mỗi đêm trăng rằm, tiếng thì thầm lạ lùng vang vọng từ hầm mộ cổ dưới thành. Câu đố càng rối ren, manh mối Ánh Sáng Thiên Thư dẫn dắt họ sâu hơn vào vòng xoáy. Phù Sinh vẫn mải miên nghiên cứu, không hay biết rằng chính sự xuất hiện của chàng đã khơi dậy cơn sóng ngầm âm ỉ: các thế lực ngầm trong thành bắt đầu cử động, kẻ thù cũ thức tỉnh, và Lương Châu sắp sửa rung chuyển bởi bí mật mà Ánh Sáng Thiên Thư che giấu.
