Trong tập truyện ngắn viễn tưởng này, Bài Xét Nghiệm Tri Kỷ không đơn thuần là một thiết bị y khoa hiện đại - nó là quả bom hẹn giờ phá nát mọi định nghĩa cũ về tình yêu. Cứ ngỡ khi công nghệ quét não toàn diện có thể tìm ra một nửa được tính toán chính xác dựa trên hóa chất thần kinh và ký ức ẩn, con người sẽ hạnh phúc hơn. Thế nhưng những đôi tình nhân bộn bề kẹt cứng trong mâu thuẫn lại hoảng sợ trước chiếc máy này. Liệu người họ đang nắm tay có cùng nhịp đồng hồ sinh học với nhận định khoa học, hay hóa ra cả ngàn kỷ niệm chỉ là những "sai số kỹ thuật"? Hội chứng ghép đôi lỗi xuất hiện, khi Bài Xét Nghiệm Tri Kỷ tuyên bố ngược với trực giác: Một thi sĩ và kỹ sư cơ khí có chất xám tương thích đến kinh ngạc, trong khi cặp đôi đính hôn 7 năm lại nhận kết quả đỏ lòm với dòng cảnh báo "khả năng ly tán: 93%". Những bữa sáng cùng nằm yên qua điện thoại, những hôn nhân mòn mỏi vì trách nhiệm - tất thảy đều dội bom nghi ngờ khi xã hội tin vào chỉ số hơn tiếng cười đôi lứa. Người ta nhận ra sự nguy hiểm của thứ công nghệ mỹ miều này khi những kẻ mạnh dạn làm xét nghiệm lại tìm thấy "chân ái" ở... đối tác duy nhất trong 10.000 ứng viên ảo (và gặp mặt thật chỉ qua hologram). Trái tim có đầu hàng trước thuật toán? Hay sự cộng hưởng qua nỗi đau, niềm tin-lựa chọn mới thực sự kết nối hai vũ trụ tâm hồn? Bài Xét Nghiệm Tri Kỷ không giải đáp - nó chất vấn: Tình yêu liệu là sự tìm thấy hay sự kiến tạo?