Chiếc Xe Tank Tiger gầm rú phá tan im lặng của vùng đất chết, thân thép nhuốm bùn đất lăn qua xác xe tăng cháy đen và những hố đạn pháo còn bốc khói. Bên trong khoang chật chội, mùi mồ hôi lẫn khét lẵng của dầu máy bám đặc cổ họng từng kíp lái. Trung sĩ Hauser siết chặt tay lái, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ dán chặt vào khe ngắm. Hắn biết rõ Paul von Hardenburg không phải tên lính bỏ chạy tầm thường – gã sĩ quan phản gián ấy mang trong đầu danh sách điệp viên xuyên suốt mặt trận phía Đông, thứ tình báo đủ khiến cả tiểu đoàn SS phải đổ máu.
Chiếc Xe Tank chồm lên hố bom sâu như miệng quỷ, thân giáp va vào đất đá lách cách. Kellerman, tay nạp đạn mới 19 tuổi, ói thốc tháo vào góc xe. "Cứ tiếp tục bắn thuốc cho thằng nhóc!" Hauser quát khàn giọng, mắt không rời đường ngầm phía trước nơi quân Nga đang phục kích. Những viên methamphetamine của quân y nhào nặn ý chí họ thành thứ năng lượng hỗn loạn – hệt như Chiếc Xe Tank đang uống xăng pha cát.
Ánh đèn pha xe xé màn sương mù dày đặc, bắt gọn bóng dáng lũ quạ đen đang rỉa xác binh nhì treo trên dây kẽm gai. "...Chúng nó đâu?" Schneider – súng máy trên tháp pháo – thì thào như sợ đánh thức những thứ không nên đánh thức. Hauser nhai vỡ viên thuốc cuối cùng trong miệng, vị đắng cháy cổ họng xóa đi hình ảnh vợ con hắn dưới hầm tránh bom ở Dresden. Chiếc Xe Tank giờ đã thành cỗ quan tài di động, nghiền nát cả biên giới giữa thực tại và cơn ác mộng meth đang bủa vây họ.
"11 giờ! Xe tăng địch!" – tiếng thét của Schneider vang lên cùng lúc tháp pháo quay ầm ầm. Một tia chớp xanh lè xé toạc đêm tối khi đạn APCR của đối phương xé gió qua nóc Chiếc Xe Tank. Hauser đạp hết ga trong tiếng cười gằm từ đâu vẳng tới – hay chính hắn đang cười? Khói thuốc súng, mùi máu tươi từ xác Kellerman bị mảnh đạn xuyên qua cổ, và điếu "thuốc thánh" của Wehrmacht biến khoang lái thành hỗn độn điên loạn. Chiếc Xe Tank như con ác thú mù quáng lao về phía căn hầm bí mật – nơi tên sĩ quan phản gián có lẽ đã chết từ lâu, hoặc tệ hơn – đang chờ đem cả địa ngục này về Berlin.
