Cô Dâu! Hình ảnh một sinh vật cô độc, được đúc từ những mảnh vụn của nỗi sợ và khát khao, bước đi trong bóng tối của một Chicago Great Depression lụi cụi. Không phải để gây kinh hoàng, mà để tìm kiếm một lời hứa – lời hứa về một tình yêu, một sự tồn tại đối lập với cô đơn vĩnh cửu. François, người mang trong mình tên của một nhà thơ bi thảm hơn là một bác sĩ, đã tìm thấy hy vọng cuối cùng trong những bài báo khoa học táo bạo của Dr. Euphronious, một thiên tài bị lãng quên trong một phòng thí nghiệm tối tăm, nơi ông mơ về sự vượt qua ranh giới giữa sự sống và cái chết.
Họ cùng nhau thực hiện một nghi lễ ghê tởm và thiêng liêng: đặt thi thể của một cô gái trẻ – Christina, nạn nhân của một vụ án mạng đầy bạo lực và bị bỏ quên – lên bàn mổ. Typhoonious, với đôi tay run rẩy nhưng kiên định, kết nối những dây điện, truyền một luồng sinh khí mạnh mẽ vào cơ thể tànPhai. Và rồi, Cô Dâu! – Christina – đã thức tỉnh. Làm thế nào để diễn tả khoảnh khắc đó? Không phải là một tiếng thét đinh tai, mà là một tiếng thở dài sâu từ hai phổi mới hình thành, một làn da mỏng manh căng ra dưới ánh đèn neon從 cửa sổ phòng thí nghiệm rực sáng. Đôi mắt cô mở ra, không thuộc về một con quái vật, mà thuộc về một tâm hồn bối rối, vừa mới lăn lộn trong cõi hư vô.
Nhưng sự sống, khi nó đến theo cách này, lại mang một gánh nặng mà cả François và Typhoonious chưa từng tính đến. Cô Dâu! không phải là một bản sao y hệt Christina sống, mà là một chuyển hóa đầy đau đớn. Trí nhớ của cô là một mớ hỗn độn: nỗi đau của vụ giết, sự lạnh lẽo của cái chết, và giờ đây, sức nóng của một cơ thể mới. Cô mang trong mình trí nhớ của nạn nhân và sự cô độc của kẻ tạo ra. Khi bước ra ngoài phòng thí nghiệm, Chicago nhìn cô không như một phép lạ, mà như một sự xúc phạm đến tự nhiên. Những con người với trang phục sang trọng trong các câu lạc bộ đêm, hay những kẻ vô gia cư nép mình trong những con hẻm, đều khiếp sợ trước bóng dáng bất thường của cô, trước ánh mắt không thuộc về thế giới này.
Sự việc trôi chảy vượt xa dự kiến của cả hai người đàn ông. François, người muốn tìm một tri kỷ, giờ đây phải đối mặt với việc chăm sóc một thực thể có nhu cầu tâm lý phức tạp khó lường. Typhoonious, người mơ về sự vượt giới hạn của khoa học, lại trở thành một tù nhân của hậu quả đạo đức mà ông gây ra. Cô Dâu! dần phát triển ý thức về sự khác biệt cay đắng của mình: cô có tên gọi trong trái tim của kẻ yêu cô, nhưng phía ngoài, cô chỉ là một trò cười, một kẻ ngoại lai. Mối quan hệ giữa ba nhân vật không phải là một tổng thể hài hòa, mà là một vòng xoáy phân rã: sự ám ảnh của François, sự hối hận của bác sĩ, và sự khát khao mang tính hủy diệt của Cô Dâu! – một sự khát khao không chỉ muốn sống, mà còn muốn có được một cái gì đó, bất cứ thứ gì, để chứng minh rằng cô xứng đáng với hơi thở này.
Họ cùng nhau đã khơi dậy một thực thể, nhưng rồi phải chứng kiến nó lớn dần vượt qua khung cảnh ý nghĩa họ đã dựng nên. Câu chuyện không kết thúc bằng một cuộc sống hạnh phúc, mà bằng một sự thật đắng cay: khi khoa học dám chạm vào điều thần thánh, nó có thể tạo ra một phép màu, nhưng phép màu ấy thường mang hình dáng của một bi kịch. Và trong bi kịch ấy, tên cô vẫn sẽ là Cô Dâu! – không phải vì cô được lựa chọn, mà vì cô là hệ quả không thể tránh khỏi của một giấc mơ táo bạo và một nỗi cô đơn không tưởng.
