CUỘC CHIẾN GIỮA ĐẤT LIỀN VÀ ĐẠI DƯƠNG (2025) không chỉ đơn thuần là một phần phim mở rộng trong vũ trụ Doctor Who – nó trở thành lời cảnh tỉnh thô ráp về thảm họa sinh thái, được khoác lên lớp vỏ của một trận chiến sinh tồn đẫm máu. Khi loài Quỷ Biển (Sea Devils) trồi lên từ vực thẳm, răng nhọn lấp lánh dưới ánh mặt trời lần đầu tiên sau hàng thiên niên kỷ ẩn náu, thông điệp của chúng không phải là lời đe dọa suông. Những sinh vật huyền thoại này phơi bày sự thật tàn khốc: các thành phố san hô của chúng đang thối rữa trong rác thải nhựa, trứng non ngộp thở dưới lớp dầu loang, và tiếng gầm gừ từ đại dương chính là bản cáo trạng dành cho loài người.
Barclay Pierre Dupont (Russell Tovey), một nhân viên kế toán với cuộc sống đơn điệu ở Marseille, bị ném vào tâm bão khi trở thành “tấm khiên sống” giữa hai thế lực. Anh không phải anh hùng, càng không muốn làm đại sứ – nhưng khi những con sóng khổng lồ nghiền nát Tokyo và London chìm trong biển nước, việc anh có thể nghe hiểu ngôn ngữ của Quỷ Biển qua những cơn ác mộng kỳ lạ biến anh thành mắt xích cuối cùng giữa tuyệt diệt và hi vọng.
Bộ phim đào sâu vào sự mâu thuẫn của chính nhân loại: những ngư dân vật lộn để bảo vệ gia đình lại chính là nạn nhân của ngành công nghiệp đánh bắt tận diệt; các tập đoàn dầu mỏ phủ nhận thảm họa trong khi quân đội sẵn sàng thả bom hạt nhân xuống lòng đại dương. CUỘC CHIẾN GIỮA ĐẤT LIỀN VÀ ĐẠI DƯƠNG xoáy vào khoảnh khắc Barclay đứng trước Nữ hoàng Quỷ Biển, tay run rẩy nâng một chai nước biển đặc quánh dầu – thứ đầu độc con non của bà ta – và nhận ra: “Chúng ta đều là quỷ trong câu chuyện của kẻ khác.”
Không có Doctor Who để đảo ngược thời gian hay hàn gắn hòa bình, loài người buộc phải đối mặt với “gót chân Achilles” của chính mình: lòng tham và sự phủ nhận. Phim dày đặc những phân cảnh ám ảnh như xác cá voi nổ tung đầy rác trên bãi biển, hay cảnh Quỷ Biển trườn lên những bãi cát nhuốm máu, phóng điện thiêu cháy hàng ngàn người trong tích tắc. Nhưng giữa hỗn loạn, ánh sáng le lói từ những lựa chọn nhỏ bé: một cô bé dũng cảm thả lại sinh vật biển mắc cạn xuống nước, hay khoảnh khắc Barclay gục xuống ôm xác vợ – người hi sinh để bảo vệ thiết bị phiên dịch ngôn ngữ Quỷ Biển.
Khi màn hình khép lại bằng cảnh đại dương rút xuống để lộ những thành phố tan hoang, câu hỏi ám ảnh người xem: Liệu hòa bình có đồng nghĩa với đầu hàng, hay chính loài người phải biến đổi để xứng đáng được tồn tại? CUỘC CHIẾN GIỮA ĐẤT LIỀN VÀ ĐẠI DƯƠNG tạo ra một chấn thương khó lành – không chỉ cho nhân vật, mà còn cho bất cứ ai dám nhìn thẳng vào gương và thấy bóng dữ phản chiếu từ đôi mắt mình.
