Ella McCay mắc kẹt giữa hai bờ vực. Trên bàn làm việc của cô chồng chất bản thảo diễn văn nhậm chức chưa hoàn thiện, cạnh đó là đơn xin tài trợ cho trung tâm cai nghiện - nơi em trai cô đang vật lộn lần thứ ba. Chiếc điện thoại im lặng đến đáng sợ từ sáng nay. Bà Helen Walker, vị thống đốc đã dìu dắt Ella suốt tám năm, vẫn chưa phản hồi về kế hoạch cải tổ giáo dục mà cô dốc tâm soạn thảo. Tờ nhật báo địa phương vô tình để lại trên ghế sofa như lời nhắc nhở cay đắng: "Walker phủ nhận tin đồn sức khỏe suy kiệt - Ai sẽ là người kế nhiệm?"
Gác lại hồ sơ công việc, Ella nhìn xuống mảnh sân sau nhà đầy nắng. Bố cô đang tỉ mỉ xếp lại chồng gạch đổ sập từ hôm lũ quét - công trình ông tự tay xây suốt mười năm giờ chỉ còn đống đổ nát. "Con không thể hoãn cuộc họp chiều nay đâu bố" - câu nói nghẹn lại trong cổ họng khi nhìn thấy vệt máu thấm qua lớp băng trên tay ông. Chính bàn tay chai sần đó đã nuôi cô ăn học, giờ lại là gánh nặng cô không dám thừa nhận.
Trong căn phòng họp kín lạnh lẽo tối qua, Marvin - trợ lý trưởng của bà Walker - đẩy tập tài liệu dày cộm về phía cô. "Cô cần học cách thỏa hiệp," giọng ông ta như dao cạo "Chương trình phúc lợi trẻ em sẽ chết yểu nếu cô cứ đòi cắt ngân sách quốc phòng." Ella nhớ rõ ánh mắt dò xét của những thành viên Hội đồng đảng khi cô bác bỏ đề xuất xây sòng bạc mới. Họ gọi đó là sự ngây thơ của kẻ mới vào nghề, còn cô thấy mình đang giẫm lên lời thề "Chính trị vì dân" thuở nào.
Bà Walker đột ngột gọi cô vào lúc 3 giờ sáng. Giọng nói người phụ nữ từng là cột trụ chính trường miền Đông nay run rẩy: "Ta cần cô ở dinh thự lúc rạng sáng." Chiếc vali nhỏ Ella chuẩn bị cho hội nghị liên bang vội thay bằng túi cứu thương. Hộp thuốc huyết áp trong ngăn kéo bà Walker khiến cô hiểu tờ báo sáng nay không chỉ là tin giật gân.
Đường phố im lìm ngoài cửa sổ xe chở Ella về nhà cha mẹ lúc bình minh. Cô nhắm mắt nghĩ về sê-ri hội thảo cử tri chưa tổ chức, về biệt thự sang trọng dành cho tân thống đốc, về cái gật đầu đầy nghiến ngấu của Walker khi nghe kế hoạch cải cách. Nhưng giây phút xe dừng trước ngôi nhà ọp ẹp nơi bố cô đang quằn quại vì cơn đau khớp hành hạ, Ella McCay biết mình phải đưa ra lựa chọn - không phải giữa sự nghiệp và gia đình, mà giữa con người cô muốn trở thành và kẻ mà hệ thống đang ép cô phải biến thành.
