FC Soldout - tên một câu lạc bộ bóng đá này từng là một điệp tiếng xưa, giờ đang sống trong sự túng quánh. Họ không còn bóng rội, không còn truyền thống hay danh tiếng gì nữa. Chủ sân đứng trống rộng, hàng ghế ngày nay chỉ có vài chục người xem, người ta bảo là houveurs chỉ khoảng 300 người vẫn còn quan tâm. Tiền bạc cũng khan khẽ, không có vốn để mua sao, không thể duy trì được môi trường chuyên nghiệp. Cả huynh học già, cả cầm thủ đều nghĩ họ đang chơi bóng để "tính có được bao nhiêu bàn thắng" chứ không phải để giành chiến thắng.
Rồi một hùng quyền mới đến. Một công ty quản lý tài sản (agency) - có tên K-Zone Enterertainment - phát hiện ra TC Soldout chỉ cần được "hồi sinh" là có thể thu về. Họ không quan tâm đến bóng đá thực sự, mà chỉ thấy đây là một "sản phẩm chưa phát triển hết tiềm năng". K-Zone quyết định mua lại câu lạc bộ với giá kỷ ngách, rất nhanh chót đã có một gói ý "cách chữa lành" cực kỳ điên cuồng: thay thế toàn bộ cầm thủ bóng đá thành các diễn viên tài sản.
Theo kế hoạch, K-Zone chọn cho FC Soldout những người có hình ảnh đẹp, đặc biệt là các diễn viên phim cổ ngạn, người có ít hoặc không có bất kỳ kinh nghiệm bóng đá nào. Họ được đặt vào phòng tập luyện vào những buổi sáng sớm, phải chạy cánh, chịu áp lực cần phải ghi hình các pha thi đấu "sạch sẽ" để đăng trên MXH. Ban huấn luyện sau đó phải "điều chỉnh" cho họ chơi theo kiểu "bóng đá biểu tượng" - tức là nhường phương và chỉ cố gắng duy trì bóng cho đến khi hết trận.
Kết quả thì "đớn" đến mức: FC Soldout chẳng thua nhiều, nhưng cả thế giới cũng chú ý. Các hoa mi đẹp, tóc dài, mắt khoánh khắo trên sân cả đều khiến người xem phản xạ "Wow" trước khi phải nhận thất bát. Truyền hình trực tuyến trỗi cườt, các trang tin tức đăng tin "siêu sao tài sản" vài tiếng đồng hồ, rồi bỏ đi khi không còn gì đặc sắc. Nhưng tiền vẫn về: hợp tác truyền hình, quảng cáo, sale merchandise "áo độc quyền" với hình ảnh các diễn viên.
Tuy nhiên, thực tế thì "bong bóng" này tôi nổ dần. Giữa các trận đấu, các diễn viên bắt đầu phàn nàn vì không chỉ được trao đổi kiểu "múa trình". Họ không chơi được như người thật, không chịu được áp lực khi bóng đi vào thế bằng. Một số người thậm chí bỏ trận giữa mùa giải, lý do là "đau thế nhưng vẫn phải hóa trang". FC Soldout cứ tran hiên như một cỗ máy nhưng từng có những trận "tự thua" khiến cả thế giới cười đùa: "Họ đang chơi bóng để làm gì? Chứng tỏ cho ai xem??".
Cuối cùng, câu chuyện này phơi bày một giọt sự thật khay khang: trong thế giới xa xôi, thậm chí bóng đá cũng có thể trở thành một "chiến dịch marketing" kịch ly. FC Soldout không còn là một câu lạc bộ, nhưng dịp này đã giúp K-Zone Enterertainment "mở rộng thị trường", và họ đang tính tiếp bước làm nên một câu lạc bộ khác.Tại sao? Bởi vì họ biết rằng ở đâu có tiềm năng "gây tiền", họ sẽ không bao giờ thất bát.
