Một gã trai non choẹt từ Philadelphia lê bước vào cõi hoang dã với đôi mắt còn vương mùi khói thuốc thành phố. Hắn là tay chân non nớt chưa ráo máu đầu đời, vết sẹo trên gáy áo rách cho biết đây không phải chuyến đi tự nguyện. Cách đó trăm dặm, hai tay cờ bạc lạc loài cuốn gói chạy trốn sau vụ sát phạt đẫm máu ở Santa Fe – một túi vàng sa mạc đeo chặt trên ngực, mùi tử khí bám đuôi như diều hâu đợi xác chết. Và giữa vùng đồng hoang nứt nẻ, tòa nhà thờ gỗ mục nát che giấu mục sư nguy hiểm cùng kho súng đạn dưới hầm, hắn rao giảng lời Chần bằng đầu đạn thay vì kinh thánh. Tất cả đang hướng về Giết lớn, thị trấn mọc lên như nấm độc sau cơn sốt vàng. Những dãy nhà gỗ chắp vá nằm vật vờ dưới nắng như xác chết phơi khô, tiếng máy xay lận lưng từ lều bạch kim vọng ra tựa lời thì thào của quỷ dữ. Nơi đây không luật lệ ngoài tiếng súng, không chân lý ngoài ánh vàng lờ mờ trong cát bụi. Phố chính mang tên "Con đường tẩu thoát" chưa bao giờ có kẻ thoát được – chỉ toàn bia mộ xiêu vẹo ghi năm 1881. Bóng tối đổ xuống khi ba gã đàn ông này bước vào vũng lầy định mệnh. Tay Philadelphia ngơ ngác bị xô đẩy vào quán rượu Đinh ba móc, nơi tên chủ quán khét tiếng với cây dao phay luôn sẵn dưới quầy. Hai tay cờ bạc đang run rẩy đặt cược chuyến xe ngựa chạy thục mạng tới biên giới, không ngờ kẻ ngồi bàn bên là lũ đao phủ ngụy trang thành thương nhân. Còn gã mục sư quái dị nhất địa cầu đang trùm mền đen ngồi xem biểu diễn tại rạp hát Tử Thần, nụ cười lạnh hơn ngàn tảng băng Montana. Giết lớn đang nín thở. Chỉ cần một tia lửa châm vào thùng thuốc súng mang tên tham vọng, nơi này bùng thành địa ngục trần gian. Cát vàng dính máu sẽ thấm thêm lớp mới khi mặt trời mọc – ba mạng người thừa, ba tấn bi kịch thiếu. Kẻ nào sống sót đêm nay sẽ hóa thành huyền thoại, nhưng huyền thoại ở đây thường phải trả giá bằng linh hồn.