Hài Cốt Thầm Thì Năm 1931, giữa những cánh đồng hoang vu và rừng rậm um tùm của Oregon, hai anh em sinh đôi Elias và Theo sống chen chúc trong ngôi trang trại cũ kỹ cùng người cha khắc nghiệt, ông Harlan. Mẹ họ, bà Elara, đã ra đi đột ngột cách đây vài tháng trong một đêm mưa gió dữ dội, để lại những lời thì thầm kỳ lạ vang vọng trong gió và những vết tích lạ lùng trên thi thể bà – những vết sẹo lấp lánh dưới trăng khuya mà không bác sĩ nào giải thích nổi. Elias, cậu anh trầm tĩnh với đôi mắt sắc bén, luôn cảm nhận được sự hiện diện vô hình len lỏi quanh trang trại: tiếng thì thầm từ dưới đất vọng lên vào ban đêm, những bóng dáng lướt qua cửa sổ, và giấc mơ lặp lại về người mẹ đang vươn tay từ một hố sâu tối tăm. Theo, cậu em hiếu động hơn, bốc đồng và tò mò, quyết đào bới mọi ngóc ngách để tìm manh mối – từ cuốn nhật ký rách nát của mẹ giấu dưới sàn nhà đến những biểu tượng cổ xưa khắc trên cột gỗ mục nát. Họ nghi ngờ cái chết của bà Elara không phải tai nạn đơn thuần, mà liên quan đến thế lực siêu nhiên bà từng tiếp xúc trong những đêm trăng tròn. Người cha Harlan im lặng như đá, chôn vùi nỗi đau bằng rượu và lao động nặng nhọc, nhưng chính ông lại là chìa khóa: những bí mật ông giấu kín về quá khứ của vợ, về vùng đất nguyền rủa này từng là nơi chôn cất của những bộ tộc cổ xưa với nghi lễ triệu hồi linh hồn. Khi những sự kiện lạ lùng leo thang – gia súc chết khô với xương trắng hếu lòi ra, tiếng cười trẻ con vang vọng từ hầm chứa bỏ hoang, và hình xăm bí ẩn trên tay mẹ bắt đầu hiện lên trên da thịt của chính hai anh em – Elias và Theo lao vào cuộc săn tìm sự thật. Họ đối mặt với bóng tối đang trỗi dậy từ lòng đất, nơi hài cốt thì thầm những lời nguyền rủa và lời hứa hẹn quyền năng. Liệu họ có lật mở được mối liên hệ chết chóc giữa mẹ mình và thế lực siêu nhiên ấy, hay chính họ sẽ trở thành nạn nhân tiếp theo của cơn thịnh nộ từ cõi chết?