Ánh đèn neon nhấp nháy trong căn phòng thí nghiệm ngầm ẩm mốc, chiếu lên những gương mặt hốc hác. Nhóm năm nhà khoa học – từng là niềm tự hào của Viện Nghiên cứu Vũ trụ – giờ đang vần vụ hàn nối những mạch điện chập chờn bằng dụng cụ trộm được từ xưởng máy thành phố. Vết dầu loang trên bản thiết kế Không Thời Gian nhòe đi dòng chữ "DỰ ÁN NGỪNG TÀI TRỢ" đóng dấu đỏ rực. Họ còn nhớ như in cái ngày thảm họa động cơ nguyên mẫu xé toang Phòng thí nghiệm Gamma – tiếng thét của đồng nghiệp, mùi thịt cháy khét, và cái lắc đầu lạnh lùng của nhà tài trợ vào sáng hôm sau.
"Lần này không được phép sai sót," trưởng nhóm Khanh khàn giọng, tay siết chặt chiếc tua vít đã mòn vẹt. Cửa hàng kim khí họ đột nhập đêm qua đã khiến cả nhóm run bần bật suốt ba tiếng đồng hồ trốn trong thùng xe tải. Nhưng số linh kiện ấy chỉ đủ lắp ráp 1/3 bộ điều tiết lượng tử. Đã hai tháng kể từ khi họ thành lập "Quỹ Đen" - cái tên mỉa mai cho chuỗi vụ trộm kỹ thuật cao nhắm vào phòng thí nghiệm đối thủ, hack hệ thống ngân hàng, thậm chí buôn thiết bị quân sự qua chợ đen.
Lão Tùng - chuyên gia vật lý hạt 58 tuổi - túm lấy cổ tay thằng út nhóm khi nó định đập vỡ tủ kính bệnh viện để lấy thạch anh phòng thí nghiệm y khoa. "Có giới hạn mà thằng nhóc!". Đôi mắt ngấn nước của lão khiến cả nhóm im bặt. Người đàn ông từng nhận huân chương khoa học năm 35 tuổi giờ đang xoay xở giữa ranh giới mỏng manh: một bên là giấc mơ đưa nhân loại vượt ngưỡng Không Thời Gian, một bên là nỗi sợ sẽ chết trong xà lim trước khi động cơ mới kịp khởi động.
Đêm thứ 47 trong căn hầm bí mật, máy đo trường không gian bỗng rú lên từng hồi. Hệ thống lái tự động phiên bản chắp vá đã hút trọn lượng điện của ba quận lận cận - vụ mất điện khủng khiếp khiến truyền thông đặt nghi vấn về khủng bố. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, cả nhóm đã ôm nhau khóc ngặt nghẽo khi thấy hố đen nhân tạo hình thành dù chỉ 0,003 giây. Tiếng máy rền vang át đi tiếng còi cảnh sát đang ré sát khu công nghiệp. Lưỡi hái thời gian đong đưa.
