Michael là bức chân dung điện ảnh khắc họa cuộc đời và di sản của một trong những nghệ sĩ có sức ảnh hưởng lớn nhất mà thế giới từng biết đến. Không phải kiểu phim tiểu sử nhồi nhẹm đầy đủ mốc thời gian khô khan, tác phẩm này chạm đến cả những góc khuất ít ai để ý của huyền thoại nhạc pop. Dù đã hơn một thập kỷ kể từ ngày Michael Jackson qua đời, giai điệu của Thriller vẫn vang lên trong mỗi dịp Halloween, những cú moonwalk vẫn được hàng triệu đứa trẻ trên khắp thế giới bắt chước trước gương, và các nhà sản xuất nhạc hiện đại vẫn không ngừng lấy beat của ông làm cảm hứng. Bộ phim không chỉ kể lại Michael đã làm được gì, mà muốn giải thích tại sao cái bóng của ông vẫn phủ rộng như thế, đến tận hôm nay. Bộ phim kể về cuộc đời của Michael Jackson ngoài âm nhạc, bắt đầu từ khi tài năng phi thường của ông được phát hiện trong vai trò giọng ca chính của nhóm Jackson Five. Khi ấy Michael mới chỉ là cậu bé 10 tuổi, đứng giữa sân khấu nhỏ xíu trong các câu lạc bộ của chuỗi Chitlin' Circuit, giọng hát phát qua loa rè rè vẫn át hẳn cả ban nhạc trưởng thành phía sau. Từ đây, nhóm Jackson Five làm rung chuyển Motown Records, mang về hàng loạt hit top đầu bảng xếp hạng ngay từ những ngày đầu. Phim không chỉ dừng lại ở những tấm ảnh cũ cười toe toét của 5 anh em nhà Jackson, mà còn cho thấy áp lực khủng khiếp đè nặng lên đôi vai nhỏ xíu của Michael: phải hát chuẩn từng nốt, nhảy đúng từng động tác theo ý quản lý, không được phép mắc lỗi một lần nào vì cả gia đình đang trông chờ vào thu nhập của nhóm. Hành trình sau đó theo dấu Michael khi ông dần tách mình khỏi cái bóng của nhóm nhạc gia đình, để trở thành một nghệ sĩ có tầm nhìn xa, với khát vọng sáng tạo không ngừng nghỉ. Khát vọng ấy đẩy ông đi đến tận cùng để vươn tới danh hiệu “ngôi sao giải trí vĩ đại nhất thế giới” – không phải vì ham muốn danh tiếng hão huyền, mà vì ông tin rằng âm nhạc của mình có thể xóa nhòa mọi ranh giới chủng tộc, lứa tuổi, giai cấp. Những cảnh quay trong phòng thu những năm đầu thập niên 80 sẽ khiến người xem kinh ngạc: Michael ngồi bệt dưới sàn, ghi chép từng chi tiết nhỏ nhặt nhất cho bản phối của Off the Wall, tranh luận với Quincy Jones về việc có nên thêm một tiếng vỗ tay vào câu điệp khúc hay không, hay dành hàng tuần chỉ để tập một động tác nhảy duy nhất cho MV sắp tới. Điều đắt giá nhất của bức chân dung này là nó cho thấy cuộc sống phía sau hào quang sân khấu lẫn những màn trình diễn mang tính biểu tượng nhất trong giai đoạn đầu sự nghiệp solo. Khán giả sẽ thấy Michael trên sân khấu ánh sáng lấp lánh, với những bộ đồ phong cách, những màn trình diễn khiến cả thế giới đứng tim như cú moonwalk tại lễ trao giải Motown 25 năm 1983. Nhưng không lâu sau đó, màn hào quang được kéo sang một bên, lộ ra những giờ phút thầm kín: những đêm Michael ngồi một mình trong căn hộ nhỏ ở Los Angeles, nhớ nhung gia đình nhưng cũng sợ bị kéo lại vào guồng quay vội vã của showbiz, những lần ông bị giới phê bình chê bai khi thử nghiệm thể loại âm nhạc mới, hay khoảnh khắc ông đứng sau cánh gà run rẩy trước khi bước ra sân khấu vì sợ không đáp ứng được kỳ vọng của hàng vạn khán giả. Sự kết hợp giữa những giây phút huy hoàng nhất và những nỗi sợ hãi, cô đơn thầm kín nhất ấy mang đến cho khán giả một góc nhìn chân thực hơn bao giờ hết về Michael Jackson: ông không phải là một vị thần nhạc pop xa lạ, mà là một con người có máu thịt, có khát vọng và cũng có những điểm yếu riêng. Bộ phim khép lại phần tái hiện giai đoạn đầu sự nghiệp solo bằng một lời khẳng định nhẹ nhàng nhưng ý nghĩa: Đây chính là nơi câu chuyện của ông bắt đầu. Không phải lúc danh hiệu "Vua nhạc pop" được gán cho, không phải lúc những kỷ lục Guinness được thiết lập, mà là từ những ngày đầu cậu bé Michael nhỏ bé ấy cầm micro lên, hát bằng tất cả trái tim mình.