Mùa Hè Xếp Hình bắt đầu bằng một quyết định điên rồ nhất cuộc đời Abby. Giữa cái nóng oi bức của tháng sáu, cô nhận ra mình không thể sống mãi với hình ảnh cô bé tóc hai đuôi ngượng nghịu nép sau lưng cậu bạn cùng bàn hồi lớp 4. Giờ đây, khi anh chàng ấy – sau mười năm vẫn khiến tim cô đập loạn xạ – chuẩn bị về nước công tác, Abby quyết tâm thay da đổi thịt. Không phải khóa học nữ công gia chánh, cũng chẳng phải lớp yoga thanh lọc tâm hồn. Cô thuê Santa Monica – "bà trùm" của làng thoát y địa phương – để học những bài học "máu lửa" mà trường đời chưa từng dạy.
Santa Monica không giống bất kỳ ai Abby từng gặp. Mùi nước hoa gỗ phương Đông hòa lẫn thuốc lá điện tử, giọng cười khàn khàn như giấy nhám, và cặp mắt nâu sẫm nhìn xoáy vào tâm can. "Muốn quyến rũ một người, trước tiên em phải thống trị chính mình" – cô vừa nói vừa thả dáng người uốn éo trước tấm gương dài, từng đường cong như lời thách thức với mọi chuẩn mực Abby từng tin tưởng. Cửa hàng đồ chơi người lớn góc phố bỗng thành "lớp học hè" kỳ lạ: những buổi tập đi giày cao gót trên thảm đầy bi lông, giờ giải lao với trà đào và những câu chuyện về đàn ông chẳng giống trong tiểu thuyết ngôn tình, cho đến đêm khuya ngồi nghe Monica phân tích từng cử chỉ cơ thể qua video livestream của "đối tượng".
Mùa Hè Xếp Hình thành bức tranh ghép từ những mảnh ký ức trái ngược: mồ hôi lấm tấm trên cánh mũi sau buổi tập lắc vòng, vết chàm tím trên bắp đùi vì té xe đạp nửa đêm đi mua bánh cho "sư phụ", tiếng nhạc Latin nện thùng trong căn gác xép chật chội lúc Monica dạy Abby mím môi khi nhấm rượu vang. Rồi cái ngày Monica đẩy cô vào phòng tập tối, bắt buộc tháo từng cúc áo trước gương. "Tự tin không phải thứ mua được bằng ví tiền dày, nó là thứ ánh sáng tỏa ra từ những góc tối em luôn giấu đi" – giọng Monica trở nặc mùi rượu whisky, mà Abby chợt nhận ra câu chuyện về "nữ hoàng thoát y" có lẽ cô độc hơn vẻ hào nhoáng bên ngoài.
Trên tầng thượng khu tập thể cũ, nơi Abby chuẩn bị cho buổi hẹn đầu tiên sau mười năm, Monica dúi vào tay cô một chiếc USB. "Đây là bản đồ. Còn em – cô châm điếu thuốc, khói che khuất nét mặt – mới là người quyết định nơi nó dẫn đến". Trong đó, không phải những bí kíp giường chiếu Abby tưởng sẽ nhận được, mà là loạt ảnh chụp chính cô: gãy gánh trong buổi học đầu, cười ngặt nghẽo khi cố bắt nhịp salsa, cho đến ánh mắt kiêu hãnh lúc học cách nói "không". Mùa Hè Xếp Hình vỡ ra thành nghìn mảnh – và Abby bỗng thấy mình đang cầm kính lúp ghép nên người phụ nữ mới, có cả mùi khói thuốc từ Monica lẫn hương hoa sữa đẫm mồ hôi cô gái 22 tuổi dám viết lại câu chuyện tuổi trẻ.
