Thước phim đầu tiên mở ra khung cảnh Tết Bính Ngọ 2026 đậm chất Hà Thành: góc phố nhỏ còn vương hơi sương mai, tiếng lợn kêu eng éc từ chuồng nái nhà bên, bà nội lụi cụi bắc nồi nước dùng beo béo trên bếp lửa hồng. Mùi phở thơm nức – mùi quế hoa, thảo quả, gừng già nạo vỏ – cứ như sợi dây vô hình quấn lấy từng nhân vật. Ông bố trưởng phòng ngân hàng Sài Gòn mới về, áo vest còn phẳng phiu đã vội xắn tay phụ bà nội thái bánh phở. Mỗi lát cắt mỏng tang gợi lại ký ức tuổi thơ nghèo, khi cả nhà chia nhau tô phở nấu bằng xương lợn cũn cỡn. Cô con gái út, streamer TikTok mê làm đẹp, lần đầu cầm dao hoa chần từng cọng hành lá – mùi phở cay nồng khiến cô bất giác thở dài, nhớ bà ngoại đã khuất ở quê Thanh Hóa. Giữa lúc cả gia đình bày mâm ngũ quả, tiếng còi xe máy xịt xăng vang lên rồi tắt ngúm. Thằng Tí, đứa cháu hư đi Mỹ 5 năm không về, đứng khựng trước cổng. Mùi phở từ nhà hàng xóm lùa qua kẽ gió – mùi "thẳng ruột ngựa" thuở nó còn chưa biết đánh vần chữ "drug" – khiến nó bỗng nghẹn giọng: "Con… về ăn Tết với bà ạ!". Nồi nước dùng sôi ùng ục, bọt trắng vỡ tan trong khói bếp chập chờn như những mảnh ký ức đang hàn gắn. Khung hình cuối dừng lại ở tô phở nghi ngút khói – thứ hương vị đánh thức căn tính Việt trong tim mỗi kẻ lưu vong. Tet Film 2026, từ cái bình dị nhất, chạm vào chỗ thăm thẳm nhất của những trái tim chưa bao giờ thôi "tha hương"...