Pia, cô gái cầm máy ảnh "vọc vạch" giữa lòng London nhộn nhịp, đang bị cái gọi là "hôn nhân" đuổi riêp đến chân tường. Mỗi lần điện thoại réo, tim cô thắt lại vì biết mẹ lại lên giọng: "Con gái à, ba mươi rồi đấy, xem như thương mẹ…". Căn gác xép chật hẹp ngập ngụa ảnh chưa in - những tấm hình phố thị tuyệt đẹp mà chẳng ai mua - càng khiến Pia ngộp thở. Đời nhiếp ảnh nghèo kiết xác đã đủ khổ, giờ gia đình còn khoác thêm gánh "trách nhiệm kép".
Bước ngoặt xảy đến trong buổi chiều mưa gió, khi Pia lạc chân vào ngôi đền nhỏ khu Camden. Một bà lão mặc sari rực rỡ nắm tay cô thật chặt, đôi mắt nâu ấm như mật ong nhìn xuyên thấu: "Năm cuộc hẹn nữa thôi, trái tim em sẽ ngừng lang thang". Lời tiên tri khiến Pia bật cười - nào có tin đâu vào mấy thứ mê tín - nhưng lưỡi dao áp lực hôn nhân đã khiến cô gật đầu liều lĩnh: "Được rồi! Năm cuộc hẹn để yêu, hoặc là về quê chịu trận!"
Cuộc săn tình yêu bắt đầu như màn hài kịch đường phố. Buổi hẹn đầu với chàng luật sư bảnh bao chỉ tốn 20 phút - gã nhìn đồng hồ liên tục khi Pia say sưa kể về góc chụp đẹp nhất ga tàu điện ngầm. Buổi thứ hai là anh chàng rocker lông lá "ám ảnh" màu xám tro, hùng hồn tuyên bố: "Chụp ảnh trắng đen à? Em hết thời rồi!". Đến hẹn thứ ba, trời đánh ghen khi anh bác sĩ nhã nhặn bỗng hóa "kẻ đào hoa giả hiệu" - nghe phát hiện từ bạn thân, Pia vội chuồn thẳng sau ly matcha còn nửa vời.
Nhưng buổi hẹn thứ tư khiến tim Pia chấn động. Josh - kỹ sư phần mềm nhút nhát - ngồi nghe cô giảng giải về bố cục nhiếp ảnh suốt hai tiếng, mắt không chớp. Anh xuất hiện bất ngờ buổi triển lãm ảnh "ma" của Pia, lén đặt mua tấm hình góc phố hoàng hôn cô vô tình chụp anh từ hôm hẹn hò. Mái tóc nâu bồng bềnh ấy, dáng người cô độc ấy trong khung hình khiến Pia bất giác đỏ mặt.
Chiều nay là "Năm Cuộc Hẹn Để Yêu" cuối cùng. Pia chỉnh lại ống kính máy ảnh trước khung cửa sổ, khóe mắt cay cay khi thấy bóng Josh qua đường - anh đang tặng một chiếc bánh mì cho ông cụ vô gia cư. Ngón tay cô bấm máy vô thức. Tạch. Bức hình tuyệt đẹp lưu lại khoảnh khắc ấy chính là lời hồi đáp chân thực nhất cho tiên tri năm xưa. Có lẽ tình yêu đích thực không phải là đối tượng hoàn hảo qua năm lần hẹn, mà là người khiến trái tim ta bấm nút chụp bằng cảm xúc nguyên sơ nhất.
