Para X Normal: Bốn thằng bạn chí cốt từ thời thơ ấu, giờ mỗi đứa phiêu bạt một phương trời, đột ngột kéo nhau về cái làng quê heo hút ven sông. Lý do? Thằng Minh – đứa lanh lợi nhất đám – nghe lỏm được tin đồn nóng hổi: căn biệt thự cổ kính bỏ hoang trên đồi, nơi ông chủ giàu có từng giấu cả kho vàng óng ánh lẫn tiền mặt chất đống trong các hầm bí mật dưới sàn. "Cướp một phát là đổi đời hết!", nó hùng hổ tuyên bố qua group chat, kèm ảnh cái biệt thự xiêu vẹo mọc đầy dây leo, cửa sổ kính vỡ loang lổ. Tụi nó chuẩn bị kỹ lưỡng: đèn pin, xà beng, bao tải, thậm chí cả chai rượu để trấn an tinh thần. Đêm khuya khoắt, dưới trăng mờ ảo, cả đám lén lút trèo rào, tim đập thình thịch vì hồi hộp xen lẫn phấn khích. Bên trong biệt thự, không khí nặng nề như mộ địa: bụi bặm phủ dày, mùi ẩm mốc xộc lên mũi, sàn gỗ kêu cót két dưới chân. Chúng nó chia nhau lục lọi – thằng Hùng đập tường tìm két sắt, thằng Long bới thảm lót sàn, còn thằng Tuấn với Minh đào bới dưới gầm cầu thang. Lúc đầu, mọi thứ suôn sẻ, vài tờ tiền cũ kỹ lòi ra khiến tụi nó reo hò. Rồi mọi thứ thay đổi. Tiếng thì thầm vọng từ hành lang tối om, như ai đó đang lẩm bẩm tên từng đứa. Cửa phòng đột ngột đóng sầm dù chẳng có gió, đèn pin chập chờn tắt ngấm dù pin đầy. Thằng Hùng thề là thấy bàn tay trắng bệch lướt qua vai, còn thằng Long suýt ngã ngửa khi cái gương cổ treo tường phản chiếu bóng dáng lạ hoắc – một bà lão mắt trắng dã, miệng cười toe toét. Tụi nó hoảng loạn chạy tán loạn, vàng bạc vứt mẹ nó hết, chỉ kịp thoát thân khi bình minh ló dạng. Từ đó, cái biệt thự không chỉ nổi tiếng vì kho báu, mà còn vì lũ ma quỷ đói khát linh hồn, biến chuyến "cướp" của tụi nó thành cơn ác mộng Para X Normal không lối thoát.