Thiếu Niên Pháo Hoa Những năm 1990, tại nhà máy quân dụng Thiết Thành – một góc trời xám xịt khói bụi mà vẫn rực rỡ tuổi thơ – Tiểu Mãn, Hạ Lôi và Nghiêm Hiểu Đan quấn quýt bên nhau trong khu tập thể công nhân chật hẹp. Ngày ấy, tiếng máy dập vang vọng như nhịp tim quê hương, lũ trẻ chạy nhảy trên sân xi măng nứt nẻ, thả diều đón gió heo may, đốt pháo hoa đêm giao thừa soi sáng cả khoảng trời tuổi trẻ. Chúng chia nhau những chiếc bánh bao nóng hổi từ căng tin nhà máy, mơ mộng về tương lai khi lớn lên sẽ lái xe tăng, chế tạo tên lửa, giữ gìn mảnh đất này mãi mãi. Rồi thời cuộc đảo lộn, cải cách kinh tế cuốn phăng đi sự ổn định. Nhà máy lung lay, dây chuyền ngừng chạy, công nhân xếp hàng nhận trợ cấp mỏng dính. Tiểu Mãn theo cha sang Nhật Bản, cặm cụi học nghề sửa chữa cơ khí giữa xứ sở hoa anh đào xa xôi. Hạ Lôi lăn lộn Sài Gòn – nay là Thượng Hải hoa lệ – bán hàng rong rồi leo dần lên làm quản lý xưởng nhỏ, nếm đủ vị đắng chát của kiếp tha phương. Nghiêm Hiểu Đan ở lại, vật lộn với ruộng đồng cằn cỗi, học cách buôn bán để nuôi gia đình giữa bao biến cố. Đầu thế kỷ 21, tiếng còi báo động cuối cùng vang lên, nhà máy sụp đổ tan hoang, hàng vạn con người ly tán như lá mùa thu. Khu tập thể im lìm, cỏ dại mọc um tùm trên sân chơi cũ. Thế nhưng, ba người bạn ngày nào bất ngờ trở về, mang theo hành trang là khát vọng cháy bỏng và mớ tri thức gom góp từ muôn nơi. Họ gặp nhau bên đống đổ nát, mắt long lanh như pháo hoa năm xưa, quyết tâm hồi sinh nhà máy – nay thành xưởng sản xuất linh kiện công nghệ cao. Con đường phía trước đầy chông gai. Thế lực địa phương – những tay trùm bất động sản, quan chức tham lam – nhăm nhe nuốt chửng mảnh đất vàng. Chúng dựng chiêu bài "phát triển đô thị", đe dọa đuổi dân, bịt đường vay vốn. Nhưng Tiểu Mãn với bàn tay thợ máy lành nghề, Hạ Lôi với mạng lưới đối tác quốc tế, Nghiêm Hiểu Đan với sự khôn khéo địa phương, họ không nao núng. Ngày đêm cải tạo xưởng cũ, tuyển mộ cựu công nhân, biến "con em nhà máy" thành lực lượng tiên phong. Những đêm thức trắng vẽ bản thiết kế, những trận cãi vã nảy lửa với đối thủ, rồi niềm vui đầu tiên khi lô hàng đầu xuất khẩu lăn bánh. Thiếu Niên Pháo Hoa chính là hành trình ấy: từ tro tàn tuổi trẻ, ba người bạn bình dị viết tiếp chương dựng xây quê hương thời đại mới. Họ giữ lửa "con em nhà máy", biến Thiết Thành từ vùng đất chết thành biểu tượng hy vọng, nơi pháo hoa tuổi trẻ vẫn nổ vang mãi không nguôi.