Dưới ánh trăng lưỡi liềm mảnh mai như một vết cắt trời đêm, "Tiệc Quái thú dưới ánh trăng" của Hide và Taku bắt đầu trong tiếng cười rộn rã và ánh nến lung linh. Những chiếc mặt nạ thú vật bằng gỗ treo lủng lẳng trên cành sồi già, bóng đen của chúng quẫy đạp trên bãi cỏ như thể đám cưới này thực sự thuộc về một thế giới hoang dại. Hide - chàng nhiếp ảnh gia có đôi mắt luôn nhìn người qua lăng kính của những đường cong trần trụi - siết chặt tay Taku khi hai người bước qua vòng hoa kết bằng lá nguyệt quế. Lời thề "trọn đời bên nhau" của họ vang lên đẫm mùi rượu vang đỏ và mồ hôi.
Nhưng đêm tân hôn chưa kịp chìm vào men say thì hơi thở của quá khứ đã lùa qua kẽ lá. Hisashi - người từng nằm trong hàng trăm bức ảnh đen trắng của Hide, người từng thề sẽ cùng anh chạy trốn khỏi thế giới này - xuất hiện bên bàn tiệc trong bộ vest đen mỏng dính như một vết sẹo cũ. Chiếc khuyên môi của anh ta lấp lánh dưới trăng như giọt nước mắt đông cứng. Khi những ngón tay Hisashi chạm vào ly champagne của Hide, cả khu rừng nhỏ quanh biệt thự bỗng tắt tiếng dế. Taku đứng cách đó ba bước, hàm răng cắn chặt vào trái dâu tây đến nỗi vị ngọt trộn lẫn mùi máu.
_"Anh định giả vờ không nhận ra em sao?"_ - giọng Hisashi réo như mảnh thủy tinh cào vào gương - _"Hay tại vì có chồng rồi nên phải vờ quên những đêm chúng mình biến phòng chụp hình thành sở thú?"_
Hide nuốt khô cả tiếng. Trong đầu anh bỗng hiện lên hình ảnh căn gác xép năm nào - nơi Hisashi nằm uốn éo trên tấm da linh dương trắng, tấm lưng trần gồ lên như con báo đang rình mồi. Đêm nay cũng có trăng, nhưng ánh sáng lạnh lẽo đang biến chiếc nhẫn cưới trên tay anh thành vòng kim cô bóp nghẹt.
Từ góc vườn, một khách mời đeo mặt nạ sói hú lên bài ca ly loạn. Tiếng vỗ tay nổi lên tanh tách như xương rạn. Tiệc Quái thú dưới ánh trăng đã thành cuộc rượt đuổi giữa ba con thú giày vò nhau bằng cái nhìn. Khi Taku tiến về phía Hide, những móng tay anh cào lên bàn đúng lúc tách rượu vỡ tan trên nền đá - vệt đỏ loang ra như trái tim ai vừa bị moi ra ngoài lồng ngực.