Mưa rào tháng 8 năm 2014 xối xả xuống thành phố Quảng Nam, làm nhoe nhoét máu của hai nạn nhân tại văn phòng công ty kế toán Tân Thành, nằm sâu trong khu đô thị mới An Phú. Chủ công ty, ông Lê Văn Hùng, và trợ lý trẻ Phạm Thị Mai, đều bị đâm nhiều nhát dao, cửa phòng khóa kín từ bên ngoài, trên bàn chỉ còn cốc cà phê sữa đá nguội ngắt và tờ giấy mực nhòe nhoẹt dòng chữ đe dọa viết vội.
Thám tử Lin Wei, khi ấy mới 28 tuổi, vừa chuyển từ Hà Nội vào công tác tại Phòng Cảnh sát Hình sự Quảng Nam, cùng sĩ quan kỳ cựu Guodong Ma – người có 32 năm ngồi bàn vụ án, ngón tay út hút thuốc lá nhuộm vàng khè, nếp nhăn ở đuôi mắt in hằn những đêm thức trắng rà soát hồ sơ – được phân công dẫn đầu cuộc điều tra. Ban đầu họ nghĩ đây là vụ trả thù cá nhân: vợ cũ của Hùng, Trần Thị Bích, mới tuần trước còn đập phá văn phòng, hét lên sẽ "cho cả lũ nếm mùi sống không bằng chết". Thế nhưng khi truy quét khắp các tỉnh thành từ Quảng Trị vào tận Sài Gòn, Bích đã bốc hơi không dấu vết, chỉ để lại một mảnh áo dính máu vương ở bến xe Đà Nẵng.
Càng đào sâu, Lin Wei và Guodong Ma mới thấy tảng băng chìm: vụ án không chỉ là chuyện tình cảm rối rắm của một cặp vợ chồng ly hôn. Hùng trước khi chết từng lừa đảo hàng chục tỷ đồng tiền đầu tư của người dân địa phương qua các gói gửi tiết kiệm giả, còn hãm hại nhân viên cũ tố cáo mình vào tù oan. Kẻ thù của ông ta nhiều không kể xiết: từ những người nông dân mất sạch vốn liếng trồng tiêu, đến các tay cho vay nặng lãi ở khu chợ Đông Ba, tất cả đều có động cơ thù hận, hoặc tham lam muốn chiếm đoạt tài sản của Hùng. Nhóm người này liên kết với nhau qua các cuộc gọi mã hóa, hàng tháng vẫn họp mặt ở quán cà phê vỉa hè gần chợ Hội An, bàn cách "xử lý" những ai cản đường, rồi tản ra như chưa từng quen biết.
Vụ án kéo dài gần 8 năm, Lin Wei chuyển sang làm giảng viên Đại học Cảnh sát, Guodong Ma nghỉ hưu năm 2020, nhưng vẫn giữ trong ngăn kéo gỗ cạnh giường ngủ cuốn hồ sơ dày cộm dán nhãn đỏ chót: Tội Danh Của Cô Ấy. Ông vẫn thường mở ra xem mỗi tối, theo dõi tin tức về các vụ án tương tự ở miền Trung, chờ đợi ngày Bích lộ diện.
Đến đầu năm 2022, một vụ tai nạn giao thông nhỏ ở Đà Nẵng đã làm đảo lộn tất cả. Một phụ nữ trung niên tự xưng là Nguyễn Thị Lan, chủ tịch hội từ thiện "Ánh Dương", bị xe máy đâm phải, khi công an kiểm tra giấy tờ thì phát hiện chứng minh nhân dân giả. Dấu vân tay lấy từ vết thương của cô ta khớp 100% với dấu vết để lại tại hiện trường vụ án mạng năm 2014. Bích không chỉ thay tên đổi họ, mà còn xây dựng được cuộc sống hoàn toàn mới: có chồng là doanh nhân địa phương, hai con nuôi, được báo chí ca ngợi là "người mẹ hiền từ thiện".
Khi cảnh sát ập vào biệt thự của cô ta ở Sơn Trà, Lan đã biến mất lần nữa, chỉ để lại mảnh giấy ghi dòng chữ: "Các anh không bao giờ bắt được tôi". Giờ đây Lin Wei phải quay lại phòng điều tra, Guodong Ma đeo lại huy hiệu cũ, cả hai cùng một nhóm thám tử trẻ lại phóng xe vào cơn mưa Quảng Nam, truy đuổi kẻ tình nghi chính đã sống hai cuộc đời, mang theo hàng loạt tội lỗi chưa được trả giá.
