Đừng theo dõi tôi. Cái câu nói đó cứ lởn vởn trong đầu Carla như tiếng gõ mộng mị tối qua cô cố chôn vùi dưới lớp son hào nhoáng. Những video đu trend về "ma" và "bóng đêm bí ẩn" tràn ngập timeline cứ khiến tim cô thắt lại—cảm giác bị bỏ rơi trong thế giới số khiến lòng tự trọng của một cựu hotgirl đầy tham vọng nổi máu. Thế là cô liều mạng ký hợp đồng thuê căn hộ số 13 tại dãy Ký túc xá cũ Sương Mù, nơi ba cư dân từng tự sát cách đây chín năm chỉ vì... "nghe tiếng thì thào trong tường". Đủ view là được, cô tự nhủ, tay sắm máy quay 4K và đèn LED màu lạnh để dàn dựng hiệu ứng "bóng ma" cho thật nghệ.
Tuần đầu tiên, mọi thứ như phim hài: Carla ngã chổng kềnh khi đang livestream giả vờ "bị đẩy", khán giả cười sằng sặc trước cảnh cô giật mình vì chính bóng của mình trong gương. Subscriber tăng chóng mặt, nhưng bình luận toàn kiểu "Fake quá lộ liễu!". Đêm thứ mười bốn, khi Carla đang ngậm ngùi chỉnh sửa cảnh cánh tủ "tự động đập" bằng dây cước, một hơi thở âm ướt chạm vào gáy cô. "Thằng bạn đùa nhảm!" — cô quát vào khoảng tối phía sau gương, nhưng camera phụ ghi được thứ không ai ngờ: Bóng tối nhỏ xuống từ trần nhà như nước chảy, tạo hình bàn tay gân guốc bóp nghẹt hàng đèn LED. Video đó viral triệu view. Đừng theo dõi tôi — một nick ảo bình luận ngay dưới clip, địa chỉ IP... không tồn tại.
Khốn khổ thay, Carla tưởng mình đã kiếm được "đồng phạm ma quái" để khủng bố khán giả. Cô tự tay tạo tài khoản ẩn nhắn tin dọa chính mình, dùng ứng dụng hack mic phát tiếng bước chân trong đêm. Nhưng đến khi chai nước hoa Chanel đắt nhất vỡ tan không lý do, máu từ tường rỉ ra theo vệt chữ "ĐỪNG MỜI TA VÀO TRÒ CHƠI CỦA NGƯỜI" thì mặt cô tái nhợt. Đêm định mệnh ấy, camera chính ghi lại cảnh Carla gào lên "Tôi biết các người muốn gì! Thêm view nữa phải không?" rồi giật dây điện tự treo cổ. Lực lượng cứu hộ đến kịp, nhưng clip đó không ai dám xóa — nửa triệu người xem trực tiếp cô gái quay mặt vào tường, mồm méo mó nhắc lại câu cuối cùng trước khi hôn mê: "Nó bảo... đừng theo dõi tao..."
Giờ đây, camera an ninh tòa nhà vẫn thấy Carla sống cô độc trong căn hộ 13, ngày đêm livestream cho thứ gì đó xa lạ phía bên kia màn hình. Mỗi lần ai đó comment "Ma thật hả chị?", trang cá nhân cô tự động reply bằng dòng chữ đỏ tươi: Đừng theo dõi tôi.
