Ánh đèn vàng vọt từ chiếc đèn bàn hắt bóng giáo sư Lâm xuống tập tài liệu mỏng manh. Một tin nhắn lạ hiện lên màn hình điện thoại - bức ảnh chụp căn biệt thự cũ kỹ nơi mẹ anh gục ngã dưới gốc hoa giấy, xung quanh lốm đốm những vệt máu đã ngả nâu. Lời cuối cùng bà để lại trước khi chết bỗng vang vọng: "Con ơi, khu vườn có mắt..."
Người làm vườn già xuất hiện ngoài cửa vào đúng đêm tang lễ, khói thuốc lào quyện với mùi đất ẩm. "Bà ấy đã gọi cho tôi tối hôm đó," giọng khàn đặc như vết chà xát trên gỗ mục, "bảo rằng 'Ký Ức Truy Hành' đã kích hoạt." Cặp mắt đục mờ của lão nhìn xuyên qua Lâm, như đang nhìn thứ gì dưới lớp nền thạch cao bong tróc.
Hai người cào xới khu vườn hoang những ngày sau đó. Những mảnh vụn ký ức ập về - kỷ niệm tuổi thơ Lâm bưng khay thuốc cho mẹ bỗng biến dạng. Trong ký ức méo mó ấy, bàn tay trẻ con run rẩy đổ cả vại thuốc độc vào li nước. Nhật ký mẹ anh tiết lộ chuỗi thí nghiệm "Ký Ức Truy Hành" - công trình bà cùng đồng nghiệp âm thầm phát triển suốt thập kỷ, thứ có thể tái thiết quá khứ từ góc nhìn của người ngoài cuộc.
"Ông ta đâu chỉ là người làm vườn," tiếng thì thào trong bóng tối vẳng ra từ căn hầm bỏ hoang khi Lâm vô tình chạm vào chiếc hộp sắt rỉ. Tấm ảnh đen trắng lòi ra - lão đứng cạnh mẹ anh trong phòng thí nghiệm, hai bàn tay đeo găng đặt lên cỗ máy hình cầu gương. Làn da Lâm rùng mình khi nhận ra: chính lão giám sát thử nghiệm cuối của mẹ anh trước cái chết.
Bóng đêm thứ Bảy không trăng, khu vườn trở thành mê cung. Từng hàng cây khẽ rùng mình khi "Ký Ức Truy Hành" bỗng sống dậy. Ảo ảnh mẹ anh loạng choạng dưới gốc hoa giấy chồng lên cảnh hai bàn tay lão làm vườn đẩy vào tấm lưng gầy run rẩy. Sự thật sốc ngược đến từ chính ánh mắt lão - thứ lão muốn xóa sổ không phải bằng chứng, mà là cỗ máy in hình bóng ma tuổi thơ dưới hầm ngầm.
"Bà ấy không chết vì ngã," giọng lão đứt đoạn khi tia laser đỏ của cảnh sát bao vây biệt thự, "mà vì không chịu nổi phát hiện về thứ mình tạo ra." Chiếc USB phóng chiếu tài liệu cuối cùng: phát minh của mẹ Lâm suýt bị các tập đoàn công nghệ lớn tẩy não để sản xuất vũ khí kiểm soát ký ức hàng loạt. Ký Ức Truy Hành - vừa là vực sâu diệt vong, vừa là tấm gương phản chiếu bóng tối nội tâm khó đối mặt nhất.
