Khi thấy bản thân trong gương ngày càng thon gọn, An cứ ngỡ Thinestra - loại thuốc giảm cân mới nhất thị trường - chính là cứu cánh cho vóc dáng mơ ước. Chỉ sau hai tuần, số đo vòng eo giảm rõ rệt, da dẻ hồng hào, và cô cũng bắt đầu tự tin diện những bộ cánh bó sát. Nhưng vào một buổi tối, sau khi uống viên cuối cùng trong lọ, cô giật mình khi thấy một hình bóng mờ ảo, ẩm ướt, từ từ nhô lên từ dưới sàn nhà tắm - chính là khối mỡ mà cô đã đánh mất, giờ mang hình hài y hệt cô nhưng với ánh mắt đỏ ngầu, khát máu. Cô gái đó không nói gì, chỉ tiến lại gần, tay vươn ra, và An hiểu rằng thứ cô đã loại bỏ khỏi cơ thể mình không hề biến mất, mà chỉ chờ ngày quay trở lại để đòi lại những gì đã mất. Câu chuyện này không chỉ đơn thuần là lời cảnh tỉnh về việc lạm dụng thuốc giảm cân, mà còn là biểu tượng cho những gì ta cố tình che giấu hay vứt bỏ trong lòng - chúng không bao giờ biến mất hoàn toàn, chỉ chực chờ ngày trỗi dậy, mạnh mẽ và nguy hiểm hơn. Thinestra trong câu chuyện trở thành hiện thân của khát khao hoàn hảo, nhưng cũng là lời nhắc nhở rằng không có con đường tắt nào cho sức khỏe và sự chấp nhận bản thân.